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La Femme du campeur  
   

LE CAMPEUR 
Bonjour… Excusez… 

LE POLICIER 
'Jour. Pleut plus? 

LE CAMPEUR 
Euh… presque. 

LE POLICIER 
Vous venez vous réchauffer? 

LE CAMPEUR 
Euh… 

LE POLICIER 
Ou bien votre voiture a été emportée? 

LE CAMPEUR 
Non, je… 

LE POLICIER 
Non? 

LE CAMPEUR 
Je ne viens pas pour me réchauffer… Ni 
pour ma voiture, elle est là-devant. 

LE POLICIER 
Alors? Vous voulez quoi? Dites? 

LE CAMPEUR 
Eh bien… je suis au camping. 

LE POLICIER 
Alors votre tente a été emportée. Et tout 
ce qu'elle contenait. Et vous avez besoin 
d'un constat pour l'assurance. Attendez, 
je prends un formulaire. C'est quoi votre 
nom? 

LE CAMPEUR 
C'est pas vraiment ça. 

LE POLICIER 
Alors! Vous voulez du thé ou du café? 

LE CAMPEUR 
Oui, pourquoi pas… Mais je viens pas 
pour ça. Mais c'est gentil. Oui volontiers. 

LE POLICIER 
Vous m'avez l'air un peu ankylosé. En-
gourdi. 

LE CAMPEUR 
Avec toute cette eau et tout ce froid, c'est 
bien possible. Oui, du café, c'est gentil. 
Mais c'est pas pour ça que je venais. 

LE POLICIER 
Non, vous n'avez pas l'air d'un pique-
assiette. La preuve, vous ne venez pas 
pour l'assurance. 

LE CAMPEUR 
Tiens, c'est vrai. C'est gentil ce que vous 
me dites là. 

LE POLICIER 
Je fais le café mais vous pouvez conti-
nuer à parler, je vous entends, je vous 
entends quand même. Allez-y! 

LE CAMPEUR 
Aller? 

LE POLICIER 
Continuez à parler, je vous écoute.  

LE CAMPEUR 
D'accord, je continue... Je continue. Ça 
arrive souvent des inondations comme 
ça, dans la région? 

LE POLICIER 
Beuuh!.. Non! Il y en a eu, il y a une quin-
zaine d'années, mais j'étais pas encore 
en poste ici. Vous l'aimez bien fort? Bien 
fort, c'est ce qu'il vous faut ce matin. 

LE CAMPEUR 
D'accord, si vous pensez. 

LE POLICIER 
Bon! Donc vous n'êtes pas venu ici pre-
mièrement pour vous réchauffer. 

LE CAMPEUR 
Non, c'est vrai. Mais c'est vrai que ça fait 
tout de même du bien. Et c'est rudement 
gentil de votre part de m'offrir un café. 
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LE POLICIER 
Y a pas de quoi. J'en aurais de toute fa-
çon pris un tôt ou tard. Bon! Alors? 

LE CAMPEUR 
Alors? … Ah! Pourquoi je suis venu au 
poste? … 

LE POLICIER 
Alors? Des problèmes avec un voisin? Ça 
c'est moche. C'est des histoires que 
j'aime pas trop. Délation, ragots etc. se 
pressent vite au portillon. Si c'est ça… 

LE CAMPEUR 
Si c'est ça, pas de café? 

LE POLICIER 
Non, quand même! Je ne suis pas 
comme ça! Ce qui est promis est promis. 
Vous aurez votre café, tout le monde a 
des voisins. 

LE CAMPEUR 
C'est pas un problème de voisin, c'est ma 
femme. 

LE POLICIER 
Votre femme, j'aime mieux ça. 

LE CAMPEUR 
C'est ma femme, je crois. 

LE POLICIER 
Vous croyez? Attendez, j'entends le café. 
Vous prenez du sucre. 

LE CAMPEUR 
Oui, un peu. 

LE POLICIER 
J'ai pas de lait. 

LE CAMPEUR 
Ça ne fait rien, je n'en prends pas. Ma 
femme, oui, je crois. 

LE POLICIER 
Voilà. Votre femme, vous croyez. Vous 
croyez quoi? 

LE CAMPEUR 
Je viens pour ma femme, je crois. Je crois 
que je viens pour ma femme. 

LE POLICIER 
Essayez d'être un peu plus précis. 

LE CAMPEUR 
Eh bien! Je viens pour ma femme! Elle a 
disparu!… Je crois. 

LE POLICIER 
Comment ça, vous croyez? 

LE CAMPEUR 
Eh bien… Je me suis réveillé, parce que 
la tente était inondée. Et quand je dis 
inondée, je dis inondée. 

LE POLICIER 
Je vous crois, je vous crois. Vous n'avez 
pas la tête du type qui exagère. Au 
contraire. 

LE CAMPEUR 
Et si je dis inondée, c'est parce que mon 
matelas, c'est un matelas pneumatique, il 
flottait. Il serait même sorti s'il n'avait pas 
été retenu par le piquet de la tente. C'est 
un vieux modèle, avec encore des pi-
quets. 

LE POLICIER 
Et… Je suis un peu indiscret, mais dans 
mon métier on doit être direct. Poser les 
questions droit dans les yeux. Pour obte-
nir des réponses franches! Vous faites lits 
séparés, n'est-ce pas? 

LE CAMPEUR 
Oui. Comment vous avez devinez? Vous 
êtes fort! 

LE POLICIER 
Vous avez dit: mon matelas, or je vous 
sens pas tellement le genre de type qui 
thésaurise. Et si votre femme avait été sur 
votre matelas et qu'elle n'y était plus, ça 
aurait forcément créé un déséquilibre qui 
vous aurait fait tomber à l'eau à votre tour. 
Ou, pour le moins, dont vous auriez parlé. 

LE CAMPEUR 
Ça, c'est très juste, vous êtes fort. 

LE POLICIER 
Alors? 
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LE CAMPEUR 
Alors oui. Nous avons chacun notre mate-
las. Celui de ma femme essayait aussi de 
sortir, mais il était vide. 

LE POLICIER 
Aïe! 

LE CAMPEUR 
Aïe. 

LE POLICIER 
Alors? Qu'avez-vous fait? 

LE CAMPEUR 
Ce que j'ai fait? Ce que j'ai fait… Eh bien, 
je me suis levé. 

LE POLICIER 
Levé. 

LE CAMPEUR 
La tente est tout de même assez haute. 
J'avais de l'eau jusqu'aux… 

LE POLICIER 
Genoux! 

LE CAMPEUR 
Genoux? 

LE POLICIER 
Un réflexe. Un vieux gag. Toto, fais-moi 
une rime. Oui, monsieur l'instituteur. Je 
suis allé à la pêche aux grenouilles et 
j'avais de l'eau jusqu'aux genoux. 

LE CAMPEUR 
Mais M'sieur, y avait pas assez d'eau 
pour que ça rime. Je la connais. Je l'avais 
oubliée mais maintenant que vous me la 
racontez, ça me revient. C'est toujours 
comme ça avec les blagues. 

LE POLICIER 
C'est pour ça que nous, les policiers, on 
les numérote. 

LE CAMPEUR 
Vous les numérotez? 

LE POLICIER 
Oh, un autre gag. Pour plus tard. Reve-
nons à nos poissons. 

LE CAMPEUR 
Poissons? 

LE POLICIER 
Canards si vous préférez. 

LE CAMPEUR 
Canards? 

LE POLICIER 
Ben oui, aujourd'hui, il s'agit plus de reve-
nir à nos poissons, ou de revenir à nos 
canards, que de revenir à nos moutons. 
Mais bon! Revenons à nos moutons. 

LE CAMPEUR 
D'accord. Aux genoux?… Oui, j'avais bien 
l'eau aux genoux. 

LE POLICIER 
Et alors, qu'avez-vous fait? 

LE CAMPEUR 
Ben… ce que vous auriez fait. 

LE POLICIER 
Vous n'êtes pas parti. 

LE CAMPEUR 
Non. J'ai parcouru la tente, pour voir, pour 
voir avec mes pieds… 

LE POLICIER 
Ça, c'est un bon réflexe. Pour voir si votre 
pauvre femme… 

LE CAMPEUR 
Quelque chose comme ça. 

LE POLICIER 
Elle n'y était pas. 

LE CAMPEUR 
Non? 

LE POLICIER 
Non. Sinon vous ne seriez pas ici. 

LE CAMPEUR 
C'est juste. Elle n'y était pas. 

LE POLICIER 
Alors? 

LE CAMPEUR 
Eh bien, je suis sorti. 
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LE POLICIER 
Dans cette tenue. C'est donc votre tenue 
pour dormir. Ce ne sont pas des shorts 
légers, c'est un pyjama. 

LE CAMPEUR 
C'est ça. A part ce coupe-vent, que j'avais 
accroché et que j'ai enfilé, tout le reste 
était soit au fond, soit parti. 

LE POLICIER 
Comme votre femme. Au fil du courant. 

LE CAMPEUR 
C'est que… 

LE POLICIER 
Non. Je dis, au fil du courant, pour les 
objets. Du moins ceux qui flottent. Pour 
votre femme, c'est vous qui allez m'expli-
quer. 

LE CAMPEUR 
C'est que... 

LE POLICIER 
C'est que? 

LE CAMPEUR 
Eh bien, si j'avais une explication claire… 

LE POLICIER 
Si vous aviez une explication claire… 

LE CAMPEUR 
Si j'avais une explication claire, je ne se-
rais pas là. 

LE POLICIER 
Pas là? 

LE CAMPEUR 
Peut-être pas là. Je ne serais peut-être 
pas allé à la police. 

LE POLICIER 
Pas allé à la police? 

LE CAMPEUR 
Oui. Ou alors ce serait elle qui m'aurait 
appelé. 

LE POLICIER 
Elle? 

LE CAMPEUR 
Vous, la police. La police m'aurait appelé, 
ou l'hôpital, ou… 

LE POLICIER 
La morgue. 

LE CAMPEUR 
La morgue? 

LE POLICIER 
Enfin… Dans ces cas, c'est nous qui ap-
pelons, ou qui venons plutôt. 

LE CAMPEUR 
Ou je l'aurais tout de suite retrouvée. À la 
buvette du camping. Comme elle est un 
peu plus haut, elle a été épargnée. 

LE POLICIER 
La buvette? 

LE CAMPEUR 
La buvette. 

LE POLICIER 
Pour le moment. 

LE CAMPEUR 
Pour le moment? 

LE POLICIER 
Elle a été épargnée pour l'instant. Les 
eaux pourraient se remettre à monter. 

LE CAMPEUR 
Certes. Ou elle aurait laissé un mot. 

LE POLICIER 
Votre femme? 

LE CAMPEUR 
Ma femme, oui. 

LE POLICIER 
Elle aurait laissé un mot? 

LE CAMPEUR 
Ben oui, c'est là le problème. 

LE POLICIER 
Le problème. Pour l'instant je ne note 
rien, je ferais le procès verbal quand nous 
serons au clair. Il est bon mon café? 

LE CAMPEUR 
Il est fort, mais ça fait du bien. 
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LE POLICIER 
Vous en avez besoin. Comment ça, elle 
aurait laissé un mot? 

LE CAMPEUR 
Oui, c'est là le problème. 

LE POLICIER 
Le problème. Vous l'avez dit. Essayez 
d'être clair. 

LE CAMPEUR 
C'est… délicat. Ça explique mon incerti-
tude. Voilà… Je me jette à l'eau! 

LE POLICIER 
Attendez, vous vous jetez à l'eau, pour 
quoi faire? 

LE CAMPEUR 
Non, je me jette à l'eau, je me jette à 
l'eau, cela veut dire qu'il faut que je vous 
explique franchement. Je… Je ne suis 
pas sûr de ma femme. 

LE POLICIER 
Attendez. Si vous parlez si doucement, je 
ne suis pas sûr de bien vous entendre. Je 
suis un peu dur de la feuille, les tirs d'en-
traînement. Vous n'êtes pas sûr… 

LE CAMPEUR 
Je ne suis pas tout à fait sûr de ma 
femme. 

LE POLICIER 
Ah! Vous n'êtes pas tout à fait sûr de vo-
tre femme! 

LE CAMPEUR 
Elle… 

LE POLICIER 
Fricote, c'est ça? 

LE CAMPEUR 
Fricoter. C'est le mot juste. Il ne fait pas 
partie de mon vocabulaire, mais c'est le 
mot juste. Je crois, enfin, je soupçonne ou 
je crains qu'elle ne se soit mise à fricoter, 
à fricoter, comme vous dites. 

LE POLICIER 
Parce qu'avant elle fricotait pas. 

LE CAMPEUR 
Pas que je sache. Ou si elle fricotait, je ne 
le savais pas. Le… 

LE POLICIER 
Chef de gare? 

LE CAMPEUR 
Non, je voulais dire le cordonnier. Le cor-
donnier est le plus mal chaussé. 

LE POLICIER 
Le cordonnier est le plus mal chaussé? 

LE CAMPEUR 
Le cordonnier est souvent le plus mal 
chaussé. Je ne suis pas sûr que j'aie 
choisi le proverbe qui convient. 

LE POLICIER 
Ça ne serait pas plutôt: ce n'est pas la 
poule qui chante qui fait l'œuf? 

LE CAMPEUR 
Non, je crois pas que cela convienne non 
plus. En clair, ce que je veux dire, mais 
c'est pas très facile à dire, c'est que, sou-
vent, le cocu est le dernier informé. 

LE POLICIER 
C'est bien vrai. Notez, souvent ça vaut 
mieux. Mais vous ne m'avez pas l'air 
d'être certain de l'être. 

LE CAMPEUR 
Être certain de l'être? Cocu? Effective-
ment, pas certain. 

LE POLICIER 
Vous ne m'avez l'air certain de rien, c'est 
bien ça le problème. 

LE CAMPEUR 
C'est ça le problème, vous avez raison. 
Enfin, ces derniers jours, au camping, il 
est arrivé un bel Italien, gourmette, 
grande moustache, cheveux et œil noir, 
qui lui faisait du plat. Du plat. Là, c'est moi 
qui ai trouvé le mot juste. 

LE POLICIER 
Juste. Du plat. 
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LE CAMPEUR 
Du plat. Les jeunes d'aujourd'hui diraient 
plutôt du gringue, mais je ne suis plus très 
jeune. 

LE POLICIER 
Oh! Vous n'êtes pas vieux! Votre femme? 

LE CAMPEUR 
Elle a mon âge. Mais certains semblent 
lui trouver encore du charme. 

LE POLICIER 
Du charme, c'est ça. 

LE CAMPEUR 
C'est ça. Si on ne regarde pas de trop 
près. 

LE POLICIER 
Parce que. 

LE CAMPEUR 
Ben oui, mais ça c'est un autre domaine. 

LE POLICIER 
Vous avez raison, c'est un autre domaine. 
Restons-en aux faits, mon cher Watson… 
Au fond, vous ne m'avez pas encore dit 
votre nom. C'est quoi votre nom?  

LE CAMPEUR 
Favre, avec F. 

LE POLICIER 
Monsieur Favre. 

LE CAMPEUR 
Henri. 

LE POLICIER 
Alors, Monsieur Favre, aux faits, s'il vous 
plaît, aux faits. Dit comme ça, ça fait 
vraiment police police, vous ne trouvez 
pas? 

LE CAMPEUR 
C'est vous qui savez. J'en reviens aux 
faits. Notez… 

LE POLICIER 
Notez? 

LE CAMPEUR 
Cette question… 

LE POLICIER 
Quelle question? 

LE CAMPEUR 
Celle des charmes, des charmes possi-
bles de mon épouse, ils ont peut-être une 
certaine importance. Pour établir si c'est 
possible… 

LE POLICIER 
Que vous soyez cocu ou non? Croyez-
vous que cela concerne directement la 
police? 

LE CAMPEUR 
Non. Enfin oui. Enfin non. Mais ça permet 
de favoriser une piste ou l'autre. 

LE POLICIER 
Une piste. Attendez! Vous voulez dire?… 

LE CAMPEUR 
Eh bien… Ou bien ma femme est partie 
avec le représentant… 

LE POLICIER 
Le représentant, parce que l'Italien est 
représentant? 

LE CAMPEUR 
En fil d'Écosse. Ou elle est partie avec le 
représentant en fil d'Écosse ou elle est 
partie au fil de l'eau. 

LE POLICIER 
C'est joli ça. Qu'est ce que vous préférez? 

LE CAMPEUR 
Ce que je préfère? Vous me prenez un 
peu de court. Et… ne prenez surtout pas 
ça pour une rebuffade, mais le savoir est-
il vraiment nécessaire au bon déroule-
ment de l'enquête? 

LE POLICIER 
Tout est utile. Notez, c'est pas votre sen-
timent qui la fera revenir. 

LE CAMPEUR 
À moins que… 

LE POLICIER 
À moins que? 

LE CAMPEUR 
À moins que je ne l'aie tuée... 

Olivier Sillig — La Femme du campeur   — p.7 
 



LE POLICIER 
Vous dites? À moins que vous ne l'ayez 
tuée. Vous voulez dire que, découvrant 
que votre femme fricote, et même un peu 
plus, fricote activement avec un représen-
tant Italien en fil d'Écosse, vous profitez 
de l'inondation pour la tuer et maquiller 
votre meurtre en noyade accidentelle? 

LE CAMPEUR 
C'est ça. Ça se tient. 

LE POLICIER 
Non, non, non, je n'y crois pas. Vous nous 
égarez sur une fausse route. Et ça pour-
rait vous coûter cher. Non je plaisante, 
mais je sens que vous nous égarez sur 
une fausse route tout de même. 

LE CAMPEUR 
Comment? 

LE POLICIER 
Je connais les hommes. Or il est évident 
que vous découvrez cette hypothèse en 
même temps que vous nous la livrez. Et, 
même si je vous sens un peu hésitant, un 
peu inquiet, je vois bien que vous êtes 
quelqu'un en pleine possession de vos 
moyens. 

LE CAMPEUR 
Vous voulez dire que je n'aurais pas pu 
tuer ma femme dans un accès de folie 
passagère? Dans un accès de folie, hé-
las, non! 

LE POLICIER 
La folie n'est pas donnée à tout le monde. 
Donc, pour l'instant, laissons de côté la 
question de vos sentiments sur la ques-
tion. 

LE CAMPEUR 
Sur la question de savoir ce que je préfé-
rerais. Merci, vous m'en voyez soulagé. 

LE POLICIER 
Revenons aux faits. Mais quant aux faits, 
j'ai besoin de plus de détails. Pour me 
faire une intime conviction, il me faut des 
détails intimes. Drôle n'est-ce pas? Des 
détails intimes pour une intime conviction. 

LE CAMPEUR 
Oui, vous êtes amusant. Amusant et 
sympathique. J'avais un peu peur en ve-
nant ici. 

LE POLICIER 
Il ne faut pas avoir peur de la police. Nous 
sommes des hommes que diable! Même 
s'il y a des brebis galeuses partout. Moi, 
c'est le côté humain du métier… Depuis 
quand… 

LE CAMPEUR 
En fait, c'est d'abord entre moi et l'Italien, 
Aldo, que la relation s'est nouée. 

LE POLICIER 
Nouée? 

LE CAMPEUR 
Eh bien, nous avons bu un verre ensem-
ble, puis ma femme est arrivée et je les ai 
présentés. Aldo, ma femme. 

LE POLICIER 
Aldo c'est votre Italien. 

LE CAMPEUR 
Ou celui de ma femme. 

LE POLICIER 
Là est… 

LE CAMPEUR 
La question. Vous êtes décidément amu-
sant. 

LE POLICIER 
Il faut savoir détendre l'atmosphère même 
dans les situations les plus tendues. 

LE CAMPEUR 
Je vous en suis très reconnaissant. 

LE POLICIER 
Vous ne pensez pas que c'était un coup 
monté, prémédité? 

LE CAMPEUR 
Que… 

LE POLICIER 
Eh bien que votre femme et votre Aldo 
s'étaient déjà rencontrés… Peut-être 
même avant le camping? 
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LE CAMPEUR 
Avant le camping! Ah ça, je n'y avais ja-
mais songé! Vous… 

LE POLICIER 
Attendez, c'est le téléphone. La sonnerie 
est un peu forte, mais il arrive qu'on soit 
dehors, ou au sous-sol. Et nous devons 
être vigilants vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Je réponds. Adjudant Piéplu! 
Piéplu, c'est mon nom. 
… 
Ah! La morgue. On vient de vous amener 
un macchabée. 
C'est la morgue. On vient de leur amener 
un macchabée, un mort. Attendez, je vais 
m'assurer. 
Accident de la route? 
… 
Noyé. Noyé, superbe! Comment su-
perbe? Non rien, continuez! 
…  

LE CAMPEUR 
Une femme? 

LE POLICIER 
Quel sexe? 
… 
Féminin. 
Une femme. 
Quel âge? 

LE CAMPEUR 
Oui, quel âge, bonne question. 
… 

LE POLICIER 
La quarantaine. Un peu plus, un peu 
moins, avec le séjour dans l'eau… 
Elle avait quel âge, votre épouse? 

LE CAMPEUR 
Avait? 

LE POLICIER 
A ou avait, ça n'a pas d'importance! 

LE CAMPEUR 
Pas d'importance… 

LE POLICIER 
Quel âge? Il faut faire un peu vite, à l'au-
tre bout, ils attendent. 

LE CAMPEUR 
Quarante-deux. Elle aura quarante-trois 
ans en septembre. Elle est un peu plus 
jeune que moi. 

LE POLICIER 
Quarante-deux. 

LE CAMPEUR 
Mais peut-être pas assez. Notez que si 
elle était plus jeune, par certains côtés, 
j'aurais plus de problèmes. 

LE POLICIER 
Quarante-deux. 
… 
Ça se pourrait. Un slip vert? Plutôt une 
culotte verte. En soie synthétique? Ah, 
une sorte de pyjama. Un déshabillé? 
Elle portait un déshabillé? 

LE CAMPEUR 
Un déshabillé? Vous êtes incroyable pour 
toujours trouver le mot juste. Un déshabil-
lé, c'est ça. 

LE POLICIER 
J'aime le beau langage. Un mot pour cha-
que chose et chaque chose à sa place. 

Un instant, j'interroge mon client! 

LE CAMPEUR 
Oui, à cette saison, elle affectionne ce 
genre de pyjamas légers et courts, même 
en camping. Je crois qu'on peut appeler 
ça un déshabillé. 
… 

LE POLICIER 
Du synthétique? 

LE CAMPEUR 
Vous savez, mes appointements. Là, c'est 
moi qui ai trouvé le bon mot, mes appoin-
tements ne nous permettent pas la soie. 
Même si nous n'avons pas eu d'enfants, 
mon épouse a toujours refusé de travail-
ler. 
… 
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LE POLICIER 
La couleur? Oui c'est sûr, je vais le lui 
demander. Verte la culotte? Et bleue la 
blouse. Bleu la blouse. 
Votre femme portait-elle cette nuit un 
déshabillé fait d'une culotte courte verte et 
un chemisier bleu, le tout en soie synthé-
tique? 

LE CAMPEUR 
Attendez. 

LE POLICIER 
Prenez votre temps, la réponse est d'im-
portance. 
… 
Se dépêcher, se dépêcher. Vous êtes 
drôles. C'est une question vitale pour 
Monsieur et son couple. Et les réponses 
obtenues à la hâte et sous pression sont 
facilement entachées d'erreurs importan-
tes qui peuvent nous amener à nous four-
voyer. Chez vous ce ne sont que des 
morts; c'est beaucoup plus simple que les 
vivants. Avec eux, pas besoin de doigté! 
… 
Restez poli? Restez poli! Je reste poli, 
Monsieur! Mais je fais mon métier, vous 
faites le vôtre… 

LE CAMPEUR 
Et les vaches seront bien gardées. 

LE POLICIER 
Un instant. Vous dites? 

LE CAMPEUR 
Et les vaches seront bien gardées. Cha-
cun son métier, et les vaches seront bien 
gardées. 

LE POLICIER 
Exactement. 
Chacun son métier et les vaches seront 
bien gardées! 
… 
D'accord, gardons notre calme. 
… 
Les couleurs, d'accord. 
Monsieur Favre, bleu et vert. Bleu la 
culotte, verte le chemisier. 
… 

Le contraire, bleu le chemisier, vert la 
culotte. 
On doit dire vert la culotte. La couleur 
c'est vert, pas verte! 
À la morgue, pour les cadavres, ils sont 
bons, mais pour la langue, ils repasse-
ront. Alors, Monsieur Favre? 

LE CAMPEUR 
Eh… je ne sais pas trop. Elle s'est cou-
chée après moi. Et elle s'est changée 
dans le noir. Attendez, c'est bien possible 
qu'elle possède un ensemble, un désha-
billé, dans ces couleurs. Ce sont des cou-
leurs qu'elle affectionne en tout cas. Dans 
nos moments un peu polissons, car nous 
avons encore quelquefois des moments 
un peu polissons, je l'appelle alors ma 
petite pomme verte, ou ma petite reinette. 
Mais, dans ce cas, cela semblerait indi-
quer que c'est le chemisier qui soit vert. 
Notez… Je suis désolé, je n'arrive pas à 
me souvenir. 

LE POLICIER 
Les ongles faits, en rouge. Au pied? Aux 
deux pieds. 
Les ongles des pieds faits? 

LE CAMPEUR 
Oui. 
… 

LE POLICIER 
Pas les mains. Mais une alliance. 
Pas les mains, mais une alliance? 

LE CAMPEUR 
C'est ça. 

LE POLICIER 
Rien de gravé dans l'alliance? 

LE CAMPEUR 
Non, nous n'avions pas eu le temps. Nous 
nous sommes mariés un lundi et nous 
sommes partis immédiatement pour Ve-
nise. 

LE POLICIER 
Pour certaines choses, vous avez bonne 
mémoire. 
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LE CAMPEUR 
Merci. 

LE POLICIER 
Pas loin de soixante-dix kilos pour un 
mètre soixante. Plutôt boulotte. 
Monsieur Favre? 

LE CAMPEUR 
Oui, c'est ça… 
… 

LE POLICIER 
Pas de montre? 

LE CAMPEUR 
Oui, mais elle l'ôtait pour dormir. 

LE POLICIER 
Ce qui tendrait à prouver qu'elle dormait 
du sommeil du juste. 

LE CAMPEUR 
Non, ça ne prouve rien. Elle l'ôtait aussi 
pour éviter de me blesser. 

LE POLICIER 
Petits coquins! Au fond avec vous, elle 
était comblée? 

LE CAMPEUR 
Elle? Peut-être, mais vous savez, je ne 
suis pas… 
… 

LE POLICIER 
Ôté quoi? Le gauche? Je ne peux pas lui 
poser la question comme ça. Attendez! 
Mais attendez donc! Attendez, que je 
trouve comment formuler ça. 

LE CAMPEUR 
Vous allez trouver, vous êtes si fort. 

LE POLICIER 
Oui, je vais trouver. Voilà. Monsieur Fa-
vre… est-ce que votre femme avait une 
marque distinctive… 

LE CAMPEUR 
Euh…Non… 

LE POLICIER 
Une cicatrice peut-être? Sur… le… Sur le 
thorax? 

LE CAMPEUR 
Ah, oui! bien sûr. On avait dû l'opérer, il y 
a deux ans… 

LE POLICIER 
Monsieur Favre… 

LE CAMPEUR 
C'est elle? 

LE POLICIER 
Monsieur Favre… 

LE CAMPEUR 
Et elle est morte? Si elle est à la morgue, 
c'est qu'elle est morte. 

LE POLICIER 
Monsieur Favre, courage, vous êtes veuf. 

LE CAMPEUR 
Veuf? 

LE POLICIER 
Oui, il faut vous y faire. Vous êtes veuf. 
Veuf, mais pas cocu. 

LE CAMPEUR 
C'était ou l'un ou l'autre? 

LE POLICIER 
J'ai l'impression. 

LE CAMPEUR 
Mon dieu! Quelle histoire! 
… 

LE POLICIER 
Aldo? 

LE CAMPEUR 
Pardon? 

LE POLICIER 
Un instant, un instant, c'est à la morgue, 
ils ont encore… 
… 
Sur une gourmette. Un Italien? Grande 
moustache, cheveux noirs, œil noir? 
… 
Probablement un Italien, grande mousta-
che, cheveux noirs, œil noir. Tout nu! Oh 
là là! Attendez un moment. 
Monsieur Favre? 
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LE CAMPEUR 
Ce n'est pas elle? 

LE POLICIER 
Oui, c'est bien votre épouse qui est à la 
morgue. C'est bien juste, vous êtes veuf. 
Mais elle n'est pas seule. Vous êtes.. 
vous étiez aussi… 

LE CAMPEUR 
Aussi?… 

LE POLICIER 
Ils ont un deuxième corps, trouvé qui 
nageait, qui surnageait, à côté de celui de 
votre épouse. Il portait une gourmette. Il y 
avait son nom dessus. 

LE CAMPEUR 
Et ce nom, c'était, je devine, Aldo. 

LE POLICIER 
C'est ça. 

LE CAMPEUR 
Alors oui. Je suis veuf et cocu. 

LE POLICIER 
Étiez. 

LE CAMPEUR 
Pourquoi, on ressuscite? 

LE POLICIER 
Non, je veux dire que vous êtes veuf, 
mais que cocu, vous étiez, vous étiez. 

LE CAMPEUR 
C'est exact. Décidément, vous êtes un 
policer précis. Votre démarche est fac-
tuelle. Je ne sais pas lequel de ces deux 
états est le plus enviable? 

LE POLICIER 
Notez, vous n'avez plus de raisons de 
vous en faire. 

LE CAMPEUR 
Tiens, c'est vrai. 

LE POLICIER 
Mais vous m'avez tout de même l'air un 
peu secoué. Écoutez… 

LE CAMPEUR 
Henri, je m'appelle Henri. 

LE POLICIER 
Écoutez, Henri, il y a une éclaircie, même 
un rayon de soleil. Allez vous installer 
dehors, je vous monte un petit remontant. 
Nous le boirons ensemble. 

LE CAMPEUR 
C'est vraiment gentil de votre part. 

LE POLICIER 
Nous sommes un service public, Henri, 
un service public! 
… 

LE POLICIER 
Attendez. Ils me veulent encore quelque 
chose. Allez-y déjà, il y a un banc juste à 
côté de la porte vitrée. Installez-vous 
confortablement, j'arrive. 
Oui! 
… 
Oui. 
… 
Ah! 
… 
Ah! 
… 
Avec qui? Comment voulez-vous que je 
devine? Le cordonnier! 
… 
Le chef de gare? Ah! bon. 
… 
Oui, oui. 
Henri! 

LE CAMPEUR 
Oui? C'est vous… Vous, c'est?… 

LE POLICIER 
Paul. Oui, c'est moi. 

LE CAMPEUR 
Vous avez une drôle de voix, Paul. Je 
vous entends mal. 

LE POLICIER 
C'est vrai. Je descends chercher cette 
bouteille. On en aura besoin! 
Toréador, pose ta chique et fait le mort, 
Toréador, Toréador, la, la, la ,la…1  

                                            
1 Sur l'air de l'opéra de Bizet. 

Olivier Sillig — La Femme du campeur   — p.12 
 



Voilà, je m'assieds à côté de vous. M'as-
sieds ou m'assois? 

LE CAMPEUR 
Les deux sont possibles. Asseyez-vous. 

LE POLICIER 
J'en ai besoin. Nous sommes deux. 

LE CAMPEUR 
Oui, depuis un moment déjà. Vous atten-
diez un collègue? 

LE POLICIER 
Nous sommes deux. Deux fois. 

LE CAMPEUR 
Quatre! Excusez! Je ne comprends plus 
bien vos propos, c'est peut-être l'émotion, 
les nouvelles que vous m'avez annon-
cées, ça remue quand même. 

LE POLICIER 
Moi aussi. 

LE CAMPEUR 
Vous pas. Ressaisissez-vous. Je sais que 
vous avec un grand cœur mais si vous 
prenez si à cœur des aléas de vos admi-
nistrés… 

LE POLICIER 
Non, il s'agit des miens. Si j'ai dit nous 
deux, c'est parce que ce matin, ça me fait 
tout drôle, nous sommes deux. Nous 
sommes veufs tous les deux. 

LE CAMPEUR 
Comment! 

LE POLICIER 
Ma femme. Je la croyais chez sa mère, 
elle s'est noyée. 

LE CAMPEUR 
Noyée elle aussi? 

LE POLICIER 
Vous savez, l'inondation est importante. 
Et la gare est basse. 

LE CAMPEUR 
Pauvre vieux. Alors vous voilà veuf. 
Vous… 

LE POLICIER 
Mais je crois que vous avez raison. Sur-
tout dans mon métier. Mieux vaut veuf… 

LE CAMPEUR 
Parce que vous aussi? 

LE POLICIER 
Oui, moi aussi. Mais je ne l'ai su que ce 
matin. Elle n'est pas allée chez sa mère. 
Elle n'est pas partie avec le cordonnier. 
Elle est restée… 

LE CAMPEUR 
Avec le chef de gare. 

LE POLICIER 
Vous saviez. 

LE CAMPEUR 
Non, j'ai deviné. J'ai appliqué votre mé-
thode, les faits, déduction, les faits, dé-
duction. La dernière fois que vous l'avez 
mentionnée sur la terre ferme, elle était à 
la gare. Et qui habite à la gare? Pas le 
cordonnier… 

LE POLICIER 
Le chef de gare. Il a fait mentir la chan-
son. 

LE CAMPEUR 
Et vous venez de l'apprendre? 

LE POLICIER 
Je viens de l'apprendre. 

LE CAMPEUR 
Ils sont avec Ginette et… 

LE POLICIER 
Ginette, c'est un joli nom. 

LE CAMPEUR 
Avec Ginette et Aldo? 

LE POLICIER 
C'est ça. 

LE CAMPEUR 
Et bien… Comme on fait son lit, on se 
couche… 

LE POLICIER 
Vous aimez les proverbes, oui. 
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LE CAMPEUR 
Oh oui! Ce matin j'ai presque, presque 
envie d'en inventer un. 

LE POLICIER 
Allez-y. 

LE CAMPEUR 
Quand les amants découchent…. 

LE POLICIER 
La rivière quitte son lit. 

LE CAMPEUR 
Vous le connaissiez! Je croyais vraiment 
l'inventer. 

LE POLICIER 
Non! non! Mais vous m'avez tendu la 
perche. 

LE CAMPEUR 
Expression un peu tardive mais de cir-
constance aujourd'hui. Alors, nous l'avons 
fait ensemble! C'est formidable… 

LE POLICIER 
Pourquoi riez-vous? 

LE CAMPEUR 
Vous croyez?…  

LE POLICIER 
Je crois?… 

LE CAMPEUR 
Croyez-vous, Paul, qu'on pourrait faire 
mettre ce proverbe sur les couronnes? 

LE POLICIER 
Attendez! Attendez! Vous me faites trop 
rire. Non, Henri, je ne crois pas. Je ne 
crois tout de même pas. Restons dignes! 
Restons dignes, que diable!  

LE CAMPEUR 
Dommage. Par contre on pourrait peut-
être se décider à ouvrir la petite bouteille 
que vous avez apportée. 

LE POLICIER 
Exact! Vous m'en direz quelque chose. 
Attendez…Voilà! 

LE CAMPEUR 
Je goûte… Il est fameux. Et bien frais! 

LE POLICIER 
Aujourd'hui spécialement. La cave est 
inondée! 

LE CAMPEUR 
Fameux. 

LE POLICIER 
Fameux. 

LE CAMPEUR 
Heureusement, maintenant, il fait beau. 
Santé! 
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