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  Première partie : Greenhouse 
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GREENHOUSE II 

 

L’air, c’est de l’azote en quantité, de l’oxygène, un peu de 

gaz carbonique, des gaz rares, des substances diverses, des pol-

luants, qui diminuent avec l’altitude. L’air commence à vingt 

ou trente mètres du sol. 

 

L’eau, c’est de l’hydrogène et de l’oxygène, deux atomes 

d’hydrogène pour un atome d’oxygène liés entre eux de ma-

nière très stable. Sous forme liquide, aux conditions normales. 

L’eau apparaît rapidement sous la surface des lacs ou des mers. 

 

Entre l’air et l’eau, il y a la poisse. La poisse c’est un mé-

lange d’hydrocarbures à l’état gazeux, de fines gouttelettes de 

pétrole gras en suspension et de divers métaux lourds à l’état 

pur ou combiné, sous forme de particules solides, liquides ou 

gazeuses. À l’intérieur de ce brouillard, l’obscurité est totale.  

 

Actuellement, ici, l’épaisseur de la poisse est d’une trentaine 

de mètre. La flèche de la cathédrale en dépasse. On dirait une 

pagode, toutes ses tuiles ont été soufflées, elle ne dresse plus 

que son squelette, les cercles concentriques de sa charpente 

noire. Un peu plus loin, au-dessus de la poisse, ce brouillard 

immobile, cette étendue épaisse et parfaitement stable, le 

sommet de quelques immeubles-tours. Toutes leurs vitres ont 

été fracassées, quelques morceaux de verres restent accrochés 

de guingois aux châssis métalliques. Les structures de poutrel-

les tordues dessinent d’étranges quadrillages au-dessus de cette 

soupe noire. Le silence est total, absolu. Il n’y a pas de vent, 

aucun bourdonnement, pas la moindre rumeur. Le ciel est très 
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bas. Un unique nuage, immobile et sombre. Un nuage de cen-

dres. 

La poisse et la nappe de pétrole qui recouvre la surface du 

lac ont complètement modifié le cycle de l’eau et son jeu 

d’échange avec l’air. L’évaporation. La pluie. 

Dans cet espace limité entre la poisse et le ciel, le jour est 

précaire. Ce n’est qu’une vague lueur orangée, stable du lever 

au coucher, qui diffuse à travers la couche supérieure des sco-

ries. 

Un peu à l’écart, vers le Nord — mais les points cardinaux 

ont-ils encore un sens ?— il y a les deux derniers étages et le 

toit d’une construction ancienne, en pierre. Étonnamment pré-

servée. Sans doute parce que perchée sur une colline. Le pre-

mier étage apparent est entouré d’un bandeau noir, comme si le 

bâtiment avait été peint au rouleau jusqu’à mi-hauteur. Ce 

bandeau, c’est la preuve que la poisse diminue, que son niveau 

baisse. Au-dessus, la pierre est ocre, un peu verte, sablonneuse. 

Il s’agit de molasse. C’est une construction en pierre de taille, 

travaillée, avec des fenêtres aux entablements ouvragés, des 

frises sculptées, des balcons en encorbellement. Un bâtiment 

prestigieux typique de la première grande extension de la ville. 

Certains détails révèlent une restauration récente et à grands 

frais. Respect du passé, marque du modernisme, préoccupa-

tions fonctionnelles, et éthiques contemporaines. Des capteurs 

solaires, actuellement totalement inutiles, ont été harmonieu-

sement intercalés aux ardoises du toit. Mais le souffle des ex-

plosions a mystérieusement épargné ce monument. 

À la recherche d’un contraste esthétique audacieux, les ar-

chitectes de la rénovation ont accolé à l’extrémité ouest de la 

façade un long cylindre de béton. C’est une vaste gaine techni-

que qui contient aussi les ascenseurs et un escalier de secours. 

Elle est terminée par une terrasse circulaire. Sur cette terrasse, 

il y a un homme. Il est en chemise. Il observe la flèche de la 

cathédrale, à sa base, là où elle disparaît dans la ouate noire. Il 
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évalue ainsi l’évolution du niveau de la poisse. Ce mot, poisse, 

pour désigner cette ouate noire, c’est lui qui l’a trouvé. 

John est géophysicien de formation. À GREENHOUSE II, 

c’est lui le spécialiste des questions atmosphériques. Il a qua-

rante ans, il est de taille moyenne, assez massif. Sa chemise 

n’est plus du tout fraîche, même crasseuse et sa barbe n’est pas 

entretenue. À l’époque, un peu par hobby, par marotte, un peu 

pour mieux les tester et bien les connaître, il avait fait installer 

deux petites stations de mesure, l’une au niveau du sol, l’autre 

juste sous les toits. Elles ont immédiatement transmis des don-

nées précises sur l’état de l’air, la mutation subie, la poisse. 

Très vite la station inférieure a cessé toute émission, mais les 

informations étaient bien suffisantes pour comprendre le pour-

quoi. Elle avait été attaquée, rongée, dévorée bien avant que 

l’autonomie électrique ne cesse d’elle-même. 

Plusieurs fois par jour, John vient sur la terrasse. Il est satis-

fait, le niveau continue à baisser. Pourvu que ça dure. 

En découpant dans la réserve les filtres au charbon de la 

ventilation, il s’était confectionné un masque à gaz rudimen-

taire, mais suffisant. Il avait enfilé un des cirés complets de la 

maison, verts, avec bottes et gants en caoutchouc. Il avait aussi 

eu la prudence de dégoter une paire de lunettes de baigneur. 

Et, avec cet attirail, il avait effectué une sortie au sol, les dou-

bles portes, épargnées, faisant office de sas. Sa sortie n’avait 

duré que trois minutes. Les autres l’avaient vu revenir, surgir 

du noir. Il était d’une autre couleur. Il avait frotté son index sur 

sa manche pour faire ressortir le plastique vert et mettre en 

évidence la pellicule de poisse qui le couvrait déjà entièrement. 

Les autres, derrière la vitre, avaient aussitôt compris le carac-

tère terriblement inhospitalier de leur nouvel environnement. 

John s’était très prudemment dévêtu dans le sas, en portant une 

attention excessive à ne pas salir l’intérieur des habits. Il les 

avait suspendus à un cintre qu’il avait eu la précaution 

d’amener. C’était un type prévoyant et organisé. 
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— Alors ? 

— Y a un connard qui a laissé sa voiture stationnée juste 

devant la porte. Marc a raison, c’est pas demain la veille qu’on 

changera les habitudes des automobilistes. Et il faut plus 

compter sur le type pour qu’il la bouge. 

— Et le type ? avait demandé Ingrid. 

— Ma lampe éclairait assez pour que je puisse l’apercevoir à 

l’intérieur. Il a l’air de dormir. Il est de la même couleur que 

mon ciré. Y a un truc bizarre. Il m’a semblé qu’il n’avait plus 

d’yeux. Deux trous. Grignotés par la poisse. Sans doute. 

C’était là que John avait utilisé le mot « poisse » pour la 

première fois. Cela figurerait-il un jour comme une nouvelle 

entrée dans les dictionnaires ? 

Marc avait dit : 

— Tu exagères ! 

— Non, j’exagère pas. C’est un super Bhopal. 

— Peut-être, mais ta façon de raconter ! 

Marc avait fait un geste énervé et John avait haussé les 

épaules. 

— En tous cas, il est exclu de s’aventurer là-dedans. 

Ingrid avait demandé : 

— Et les autres. 

John avait encore une fois haussé les épaules. 

— Les autres ? C’est l’arche de Noé ici. Greenhouse two, 

l’Arche de Noé. Avec beaucoup de chance, comme colombe, 

on trouvera un corbeau. 

Personne n’avait ri. Sauf Henri qui aimait bien le physicien. 

 

À Greenhouse, ils sont sept. Le déluge, la catastrophe, la 

guerre — personne ne sait vraiment comment l’appeler — s’est 

produit dimanche, dimanche après-midi, à 17 heures. Ce qui 

explique pourquoi ils sont si peu nombreux. Il n’y avait ce 
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jour-là qu’une seule réunion, extraordinaire, pour peaufiner un 

congrès. Le directeur de GREENHOUSE II venait de repartir. 

Les autres étaient montés boire un verre avant de se quitter. Ils 

étaient restés les sept. 

Outre John, il y a Marc. C’est l’autre permanent de la mai-

son. 27 ans. Théologien. Dès la fin de ses études, reconverti 

dans l’éthologie. Depuis, étonnamment — étonnamment parce 

que cela a semblé détonner avec son tempérament et aussi avec 

les moeurs de la maison — il s’est mis à la pratique régulière 

et méthodique du culturisme. Culturisme et arc Zen. D’où sa 

surprenante carrure et son air de doux Rambo. 

Francis, 42 ans, grand type, baraqué lui aussi, portant avec 

chic des costumes impeccables, et toujours, cravate ou col rou-

lé. Il est le seul à continuer à se raser quotidiennement. Avec 

les moyens du bord. Tout en utilisant l’eau parcimonieuse-

ment. Il est délégué permanent de la principale O.N.G. interna-

tionale écologique. 

Jochen, trente-cinq ans, rondouillard jovial et amical, en-

voyé par l’ONU, un politique. 

Enzo, 30 ans, informaticien et matheux, est chargé de la 

conduite d’études très complexes de modélisation. Il se partage 

entre GREENHOUSE I et GREENHOUSE II dont il coor-

donne les programmes. 

Enfin il y a Henri et Ingrid, le couple chargé du gardiennage 

et de la conciergerie. Henri est un type éminemment pratique, 

toujours prêt à donner un coup de main. L’institution lui doit 

beaucoup, tout le monde le reconnaît. Certaines de ses sugges-

tions ont permis d’apporter des solutions déroutantes de sim-

plicité et d’efficacité. Bien qu’il ne participe à aucune réunion, 

beaucoup viennent le trouver et lui soumettent quelquefois des 

problèmes, même très abstraits. Il représente un espace concret 

qui offre à tous un certain recul. Enzo le tient dans une très 

grande estime et l’admire beaucoup. En plus, sa présence offre 
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à tous ces intellectuels la possibilité d’afficher une ouverture 

démocrate dont ils sont fiers et qui les rassurent. 

Ingrid, 26 ans, est une jolie jeune femme, même si elle pré-

tend devoir faire très attention à son poids et pratique une diète 

compliquée mais efficace, tout à fait dans la ligne de la nourri-

ture de bon ton ici. Elle est assez réservée mais directe et intel-

ligente. C’est elle qui gère l’entretien et le personnel de net-

toyage. 

Jochen n’est pas un hôte fixe ou régulier de Greenhouse. 

C’est son deuxième ou troisième passage ici. Au début, Enzo 

et lui sont ceux qui supportent le mieux la catastrophe. N’étant 

pas d’ici, ils peuvent espérer que leurs proches ont été épar-

gnés, personne n’ayant aucune idée de l’étendue du désastre. 

Dès l’instant du cataclysme toutes les communications, télé-

phone, radio, câble, satellite, ont été interrompues. Pour le 

moment, de manière définitive. Grâce à l’onduleur et aux sys-

tèmes de sécurité, l’électricité s’est maintenue quelques heures. 

Les capteurs solaires intacts sont devenus inutiles, le rayonne-

ment est trop faible. Sous la charpente, la piscine douce leur 

assure pour l’instant une eau à peu près potable. Pour la nourri-

ture, Henri et Ingrid réussissent encore à se débrouiller avec 

les réserves courantes. Une chance que la cafétéria soit située 

dans les combles. Seuls les deux étages du haut, le toit et la 

gaine technique ont été épargnés. 

 

Depuis que la poisse a commencé à baisser, cinq jours ont 

passé. Ce nouveau matin, ils sont tous avec John sur la ter-

rasse. Personne ne parle. En bas, les premières rues apparais-

sent autour de la bute où se trouve perchée l’institution écolo-

gique. La poisse se retire comme une lente marée. 

Excepté tous les vitrages et les toitures, les maisons de 

pierre ou de béton ont plutôt bien résisté. Les voitures station-

nées n’ont pas bougé. Celles en mouvement se sont arrêtées là 

où la mort a cueilli leur chauffeur. Une mort qui n’a pas été 
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immédiate comme l’indique les endroits insolites où se retrou-

vent certains véhicules, les chauffeurs aveugles ayant encore 

essayé d’en maintenir la conduite, selon un réflexe de proprié-

taire soucieux avant tout d’épargner les carrosseries et incons-

cient encore de l’interruption imminente et définitive de leur 

vie. De la vie, toute vie. 

En se retirant, la poisse – on le voit très bien, même du toit – 

a laissé une couche épaisse de plusieurs centimètres d’une 

huile grasse et figée, noire anthracite, légèrement luisante mal-

gré la lumière poussive. 

Ingrid montre un amas, en bas, au bord d’un trottoir. Per-

sonne ne fait aucun commentaire, ce n’est pas nécessaire. Mal-

gré la couche de pétrole, ce que sont ces formes est parfaite-

ment clair. Surtout à cause de plis huileux des étoffes. Des 

corps, en grappe, dans un mouvement de noyés échoués. 

Marc demande : 

— Et en dessous ? 

Par en dessous, il entend plus bas, dans la poisse, dans le 

monde encore caché par cet horrible brouillard. Personne ne 

répond. Il ajoute, hésitant et honteux : 

— Sommes-nous les seuls ? 

Personne ne peut ni ne veut savoir. Ils quittent la terrasse en 

silence. 

Ingrid et Henri préparent le repas. Enzo vient les aider. Hier 

il a fait des pâtes fraîches avec le dernier sachet de farine. Ils 

ont ouvert une bouteille et fait la fête. Un peu par hasard. Un 

peu pour fêter les premières rues qu’ils devaient découvrir au-

jourd’hui. 

Mais ce soir, personne ne dit rien. On mastique conscien-

cieusement. Tout le monde a fait sien l’énoncé diététique 

d’Ingrid qu’en mâchant on se nourrit mieux et augmente 

l’absorption, tout en diminuant plus rapidement la sensation de 

faim. Pourtant jusqu’à maintenant on ne s’est pas trop privé sur 
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la nourriture. On sait que ce ne sera pas le premier problème. 

Un instant John se met à siffloter. Francis lui jette un regard 

énervé. Et John, extrêmement arrangeant aujourd’hui, comme 

s’il se sentait tout à coup coupable ou responsable de ce qu’il 

leur a fait voir, arrête aussitôt.  

Après le repas, ils attaquent tout de même le sujet inévitable. 

La question d’une sortie. Elle s’impose. Pour une seule raison. 

L’eau. C’est elle qui, la première, les poussera dehors. 

John aborde le problème, et le résume en même temps à sa 

façon : 

— Quels cons, ces écolos ! nos misérables piscines, des ja-

cuzzi, presque des baignoires. 

Francis a envie de riposter — réflexe, défense de l’idéal — 

mais cette fois l’absurdité de leur situation l’oblige à en 

convenir. 

Il faut tenter une sortie. D’abord, un effectif réduit. À deux. 

Juste voir comment c’est, ce qui est possible, ce qu’il faudrait 

faire. On peut essayer déjà demain. Super Rambo, Marc, a les 

mains moites. Il est soulagé quand spontanément Henri et John 

se proposent. 

  

Lendemain matin — matin signifie juste début, première 

partie du jour, car la lumière ne varie presque pas, comme à 

travers un verre dépoli ou plutôt une vitre couverte de pous-

sière, avec son intensité jaunâtre et miteuse. Ils sont à nouveau 

sur la terrasse pour suivre la première sortie. Henri et John sont 

déjà visibles. Francis a amené des jumelles. En principe pour 

mieux surveiller la progression des deux explorateurs. Enzo 

s’est proposé, si jamais il s’avérait nécessaire d’envoyer quel-

qu’un à leur secours. Marc s’y est alors senti à son tour obligé. 

Jochen ne semble pas assez sûr. Et Francis non. Sans doute 

parce que l’on n’envoie pas un général en première ligne. 
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On les voit très bien à l’oeil nu. On dirait deux grenouil-

les — « Hyla meridionalis » murmure Francis, qui a fait de la 

biol avant un DEUG en Hautes études administratives —, deux 

grenouilles vertes, deux rainettes dans leur ciré vert bordé de 

jaune, avec dans le dos l’inscription « GREENHOUSE II » 

bien visible, et sur la manche, respectivement « CE8 » et 

« CE7 ». 

— CE8 s’arrête. 

— CE8, c’est Henri ? 

— Ouais, Henri. 

Mais d’appeler leurs camarades par des sigles et des numé-

ros semble les amuser et détend l’atmosphère. 

Leur marche est difficile, cela se voit. Ils doivent lever les 

pieds et les poser très verticalement, pour éviter de glisser. Ils 

avancent côte à côte. Un peu comme des robots. Ou comme 

ces petits jouets de plastique qu’on laissait courir sur les tables 

et qui se dodelinaient derrière une ficelle emmenée par un petit 

lest. Ils ont traversé la rue légèrement en contrebas. Ils arrivent 

vers les premières voitures. Francis promène ses jumelles un 

peu ailleurs. Une masse ronde dépasse de la boue huileuse, un 

masque noir, une bouche grande ouverte. Ce que John a ra-

conté est vrai, les orbites sont vides, les yeux ont disparu. 

Comment ne pas associer avec la superbe affiche de mode, un 

cormoran pris dans le mazout d’un tanker échoué — au moins, 

dans la publicité, l'animal condamné avait de beaux yeux oran-

ges. Francis aimerait mieux ne pas passer les jumelles plus 

loin, mais Ingrid insiste. 

— C’est mon mari. 

Francis n’est pas certain qu’ils soient mariés. Il lui passe les 

jumelles à contrecœur, il craint les réactions. Il faudra pourtant 

bien qu’ils supportent le spectacle. Ça n’a jamais été dans ses 

habitudes de cacher la merde au chat. Quand c’est nécessaire, 

il ne se gène pas d’utiliser cette expression crue. C’est souvent 
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la seule manière d’amener un auditoire à accepter certaines 

évidences. 

— CE7... 

— John. 

— ...entre dans une maison. 

— Henri attend dehors. 

— Voilà John qui revient. Ils y retournent tous les deux. 

Le temps passe. Pas très long. Mais sur la terrasse 

l’inquiétude monte vite. 

— Mais qu’est-ce qu’ils fichent ! 

— Ah ! Les voilà ! 

Jochen regarde sa montre : 

— Ils vont être en retard. 

Ensemble, ils avaient convenu de la durée de la sortie, qua-

rante minutes. 

— C’est pas dit qu’ils puissent consulter leur montre. Sur-

tout si leurs gants sont sales. 

— Ils le sont, confirme Enzo qui a les jumelles à son tour. 

— Alors ils ne peuvent rien toucher. 

— Ils reviennent. 

John s’est baissé et a ramassé quelque chose qu’il fourre 

dans le sac en ciré qu’il a emporté. 

— Il prélève de la boue de poisse. Il m’a promis d’en rame-

ner des échantillons. 

Tous redescendent, soulagés et bavards, pour les accueillir 

au sas. Ils plaisantent tandis que les deux autres se dévêtent 

derrière la vitre interne. 

Leur compte-rendu aura forme de conférence, un briefing 

autour de la table ovale. 

Dans le sas John a dit à Henri : 

— Ça nous rend plus importants. 
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Henri a confirmé : 

— Oui, on est des Messieurs. 

Et John commence la présentation par : 

— Retour sur terre des cosmonautes. 

C’est désormais évident. Il faut tenir. Ici. Le plus longtemps 

possible. Et voir si la baisse continue. Peut-être jusqu’au déga-

gement du lac. 

— Parce que son eau serait buvable ? demande Ingrid, va-

guement soulagée. 

— Pourquoi pas ? Enzo et moi on a déjà fait des essais avec 

un prélèvement sur le ciré lors de ma première tentative. La 

boue flotte, et c’est normal. Comme le milieu est actuellement 

très stable, pas de vent, pas de pluie, pas de courant, même les 

scories semblent vouloir rester confinées dans les nuages, l’eau 

sous la couche reste probablement relativement potable. Les 

métaux lourds se concentrant au fond. Entre deux eaux, ce doit 

être buvable. Il faudrait pomper. Ça peut se bricoler. Mais il y 

a autre chose. Enzo ? 

Enzo prend deux bols devant lui et allume une cigarette dé-

nichée Dieu sait où dans ce monde de non-fumeurs. Il attend 

que le premier bol soit plein de fumée. Ensuite il fait couler 

cette fumée dans un second récipient placé en dessous. Une 

partie se disperse, mais la fumée est plus lourde que l’air, elle 

va remplir le bol. Elle y reste un certain temps, stable, au fond. 

— C’est le danger. La poisse descend, elle devient plus 

épaisse, elle se comprime. Plus lourde, moins volatile, plus 

dense peut-être. Et elle finit par se concentrer au fond des 

cuvettes. Où elle peut rester longtemps. Sans vent, très long-

temps. Par définition, les lacs se trouvent dans les cuvettes. 

— Et nous, dans la merde ! conclut John très simplement. 

Il enchaîne aussitôt : 

— Ensuite, il y a encore un problème. 

— Parce que ça ne suffit pas ! s’exclame Jochen. 
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John dépose devant lui, sur une plaque de verre pour proté-

ger la table, un truc en forme de bouteille, vaguement essuyé et 

en parfait état. 

— Ca ?... Par dérision, il joue à l’instit. C’est ?... 

— Un détergent. 

— Bravo, gagné ! C’est un emballage de produit à vaisselle. 

Il sort ensuite du sac ciré un machin tout rabougri où pend 

une étiquette en papier avec un nom plus ou moins lisible. 

— Une eau minérale bien connue ! Le produit à vaisselle, 

c’est du P.V.C. et le P.V.C, ça tient ! Tandis que la flotte, c’est 

du PET. Voyez ce qu’il en reste ! 

Francis approuve aussitôt. 

— On s’est assez battu. Voilà la preuve absolue que le PET 

est parfaitement dégradable, biodé... 

Sa pensée le rattrape et lui cloue le bec, les idées, et ses 

vieilles certitudes. 

John confirme : 

— Voilà l’eau potable qu’on aurait pu trouver. Grâce à 

nous, toutes les bouteilles sont en PET. C’est obligatoire de-

puis plusieurs années. 

Marc s’est levé, il est tout pâle, il bégaye : 

— Mais, mais, mais... 

— Mais oui. Je laisse la parole à notre éthologue.  

Et John se rassoit avec un geste cérémonieux. 

Marc cherche un appui dans le regard des autres, mais les 

autres attendent, avec un sadisme un peu mou. Fais ton boulot, 

formule tout haut et clairement ce que tout le monde — tout le 

monde, enfin, nous sept —, avons parfaitement compris. 

Ils lui laissent même le temps de réfléchir. 

Marc s’exécute, piteux. 

— Pour préserver l’environnement, pour le léguer intact aux 

générations à venir, nous avons condamné... les survivants. 
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— Les derniers survivants ! précise John. 

Francis rectifie avec un peu de colère : 

— Mais rien ne dit que nous soyons les seuls ! 

— Exact. Mais rien ne dit — et Jochen se surprend lui-

même — que les éventuels autres survivants ne soient pas aus-

si buveurs d’eau ! 

Gêné de sa propre insolence, il essaie de rire. John lui en-

voie un sourire complice et solidaire, heureux de se découvrir 

soudain un allié dans son habituel cynisme. 

L’intervention de Jochen est la goutte d’eau qui fait débor-

der le vase. Francis se lève brusquement, se précipite sur le 

whiteboard, prend un marqueur bleu et dessine une carte du 

monde. L’ayant déjà fait des centaines de fois, son croquis est 

rapide et précis. Il gribouille un vague cercle. 

— Nous sommes ici. 

Il change de couleurs, trace des flèches, des courants marins 

et atmosphériques, place différents fronts, dépressionnaires ou 

anticyclonaux, émet plusieurs hypothèses. Série de catastro-

phes locales ? Divers points d’origine sont possibles. Cata-

clysme généralisé ? Il exprime aussitôt des réserves sur les-

quelles il reviendra. Il trace de nouvelles lignes. Même dans ce 

cas, forcément, d’autres espaces ont été épargnés. 

— Comme ici, dit Henri encourageant. 

— Exactement ! confirme ironiquement John. 

— Exactement, mais aussi beaucoup plus vastes, et pour-

quoi pas, beaucoup plus habités. Francis enchaîne pour éviter 

d’autres interventions : Ce cas extrême est de toute manière 

très peu probable. Ce genre d’accident est connu et maîtrisé. 

Souvenez-vous, l’intervention des Nations contre la dictature 

des champs pétrolifères. Pour des raisons écologiques nous 

avions à l’époque protesté avec la plus vive énergie. Même si 

beaucoup d’entre nous, moi le premier, étions pourtant 

d’accord avec le principe, les valeurs que les Nations défen-
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daient. Eh bien ! Je suis allé là-bas. Juste après l’extinction des 

grands foyers d’incendie. Eh bien, c’était à peu près comme 

ici. 

— À peu près, murmure John. 

Enzo lui lance un regard pour l’encourager à se taire. 

Francis poursuit : 

— C’est vrai, c’était sans doute moins corrosif qu’ici. En 

tous cas, là-bas, les choses sont rapidement rentrées dans un 

ordre relativement acceptable. La plupart des catastrophes ont 

des conséquences moins épouvantables que ce que nous dépei-

gnons ici. Nous le savons bien. Nous l’avons toujours su. Et 

utilisé. En général, à bon escient. Mais je vous en prie, entre 

nous, ne jouons pas au croque-mitaine. Il faut réussir à nous 

convaincre, non à nous décourager ! 

Enzo veut intervenir, mais Francis l’arrête : 

— J’ai la certitude que tout cela est une erreur, un accident, 

un faux pas. Peut-être prévu, mais mal calculé. Par qui que ce 

soit, qui que ce soit ! Mais qui ne remet absolument pas en 

doute... 

Il a un instant d’hésitation. Marc lui lance un regard an-

xieux. Dans le désarroi créé par les événements et la confusion 

il peut compter sur sa fidélité. 

Francis continue : 

— Qui ne remet pas en doute, notre marche en avant, les 

progrès... Je veux dire : la nouvelle orientation d’un dévelop-

pement respectueux de l’environnement, ce progrès progres-

sif — je sais, c’est un pléonasme, mais pas pour tout le monde. 

Un développement présidé par la raison. Je commence à com-

prendre que cet élément, raison, est un des apports les plus im-

portants des mouvements écologiques actifs et pragmatiques 

comme le nôtre. 
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John qui se curait les ongles se met à siffloter en sourdine. 

Francis ébauche le geste de lui lancer son marqueur à la figure 

mais s’efforce de rire. 

Enzo, soucieux d’abréger maintenant rapidement et de ne 

pas laisser s’envenimer les choses, prend la parole au vol. 

— Tu as sans doute raison. John a imaginé le pire. Mais 

c’est aussi notre travail. Nous devons savoir que ce pire reste 

possible. Cela veut dire : d’abord essayer de tenir ici le plus 

longtemps. Dans le même temps : continuer à explorer 

l’extérieur. Ceci pour chercher d’autres ressources. Et aussi, 

pour mieux évaluer cet environnement hostile. Cela veut aussi 

dire, pour le pire des cas, préparer notre départ. 

Ingrid et Marc réagissent en choeur : 

— Nous ! Partir ! Il n’en est pas question ! 

— Oui ! Un départ éventuel. En étant prêts, le mieux et au 

plus tôt, nous nous accordons le luxe de pouvoir prendre cette 

décision le plus tard possible. C’est la seule façon de retarder 

cette éventualité — cette éventualité — au max. 

Henri intervient : 

— Je crois que Monsieur... qu’Enzo a raison. Et pratique-

ment ça peut s’organiser. 

Enzo se rassoit. John lui lance un regard interrogatif, il a 

oublié un point. S’il veut, il peut l’aborder lui, mais le tact 

d’Enzo est sans doute préférable. 

— Ah ! Encore un truc. 

— Quoi encore ! s’exclame Francis. 

— La fierté de notre office du tourisme. La ville la plus 

haute. Son air... 

Jochen : 

— C’est une page de pub ? 

Francis répond pour Enzo : 
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— Ils veulent dire — ils, ce sont ces deux-là — que dans les 

villes à plus basse altitude, la situation peut très bien être 

moins bonne. 

Enzo confirme et ajoute : 

— Et surtout, il montre du doigt le bol qui a servi à la dé-

monstration : Nous sommes peut-être les premières terres 

émergées. Ou les dernières. 

Silence. De tous. Lourd. Henri intervient. 

— Eh bien, c’est pas joli joli tout ça, mais j’ai faim. J’y vais. 

Il se lève, Jochen l’arrête. 

— Vous avec déjà fait la sortie. Restez ici, je vais aider In-

grid. 

— Merci, c’est gentil. Vous êtes vraiment sympa. Quelqu’un 

veut une bière, il en reste quelques-unes. 

 

Dès le lendemain on passe à la réalisation des objectifs 

fixés. On ne parle presque plus des gens, du tissu social exté-

rieur, des proches dont on est définitivement sans nouvelles. 

Les premiers jours, immédiatement après le Dimanche Noir —

 un nom bien sûr inventé par John — les êtres chers avaient été 

la première et la principale préoccupation. Les tentatives 

d’appel téléphonique multiples. Henri avait essayé d’alimenter 

le réseau puis la radio avec les batteries de secours, mais le si-

lence était resté complet. Rapidement ce silence était devenu 

indissociable du chaos et lui était désormais systématiquement 

associé. L’environnement terriblement corrosif agit aussi sur 

les mémoires. Maintenant, le souvenir des autres — et des 

liens familiaux et sociaux qu’ils représentaient — semble 

s’être dissout dans la poisse. Malgré les tensions croissantes, 

les sept de Greenhouse — cela n’est bien sûr pas encore ex-

primé ni clairement identifié — se sentent peu à peu appartenir 

à un même corps — dans le sens d’une corporation, la corpora-

tion des survivants. Et une mission nouvelle semble en décou-
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ler. Elle s’impose avec d’autant plus de force que le désastre a 

tout chamboulé. Avec elle, des obligations et des devoirs nou-

veaux. Tout ceci est tu, caché, encore très inconscient. Aucune 

des multiples questions fondamentales qui découlent d’une 

survivance absolue n’a encore effleuré les lèvres de qui que ce 

soit. Il n’est encore venu à l’esprit de personne — ni à l’audace 

ironique du géophysicien — d’affubler l’unique femme de 

l’équipe, du seul nom mythique qui pourtant finira pas 

s’imposer : Ève. 

 

Ils effectuent plusieurs sorties. Henri est de toutes. Chacun 

s’y sent soutenu par son apparente insouciance, en même 

temps que son sérieux et son fameux sens pratique. Marc 

l’accompagne une fois, Enzo plusieurs, John souvent. Ils dé-

couvrent un stock de nourriture épargnée dans la cave d’un 

restaurant voisin. Henri propose d’utiliser la petite benne bas-

culante du service d’entretien. Elle est intacte dans un garage 

qui a résisté. Greenhouse, entourée d’un jardin modèle, avec 

étang, roselière, etc., nécessitait un entretien important — le 

principe de complémentarité homme nature, cher à 

l’institution, un concept développé en priorité par l’O.N.G. de 

Francis, le bio-administateur de l’équipe. Un concept qui sera 

bientôt mis à rude épreuve. Essayer la benne, c’est l’occasion 

rêvée de tester un véhicule à moteur et son comportement dans 

la poisse — maintenant, le mot poisse désigne aussi bien la 

forme gazeuse de brouillard que son état huileux, selon que 

l’on en parle pour les espaces dégagés ou pour les zones im-

mergées. 

La sortie s’avère désastreuse. Les obstacles, prévus mais 

trop nombreux, jonchent chaque recoin. Parmi ces obstacles, 

les corps. La couche d’hydrocarbures, son travail corrosif ap-

paremment terminé ou ralenti, semble les préserver de la putré-

faction. Ensuite, la poisse. Les puissants pneumatiques y pati-

nent malgré les énormes nervures dessinées dans leur caout-
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chouc. Ils crachent des jets de boue noire nauséeuse. La poisse 

encrasse immédiatement les roulements et pénètre rapidement 

jusqu’au coeur du moteur. Ceci provoque des ratés retentis-

sants, complètement stupéfiants dans ce monde du silence déjà 

perturbé par le ronronnement d’abord régulier de la machine. 

Henri, Enzo et John sont de la sortie. Les autres surveillent 

l’opération depuis la terrasse. Le spectacle confus est inquié-

tant. De brèves explosions diffusent à l’extérieur du capot. 

Sans doute à cause de poches de gaz. Elles provoquent 

d’étranges incendies bleus, au raz du sol, au raz de la poisse. 

Heureusement ils restent localisés et éphémères, comme des 

brûlures d’alcool répandues par mégarde sur une table et que 

leur propre souffle éteint. La conclusion s’impose, l’emploi 

d’un véhicule à moteur est ici impossible. 

— C’est le triomphe de l’écologisme ! résume John, le poil 

roussi mais hilare.  

Son mauvais goût ne fait plus recette. 

Pourtant il est évident que si un départ devenait nécessaire, 

il faudrait emporter de la nourriture et surtout la plus grande 

quantité d’eau possible. Or l’eau est lourde, très lourde. 

Finalement le stock du restaurant est ramené en brouette. De 

nombreux voyages. Avec une fois la perte de toute la cargaison 

qui se répand dans la poisse. 

Henri et Enzo imaginent un prototype de pousse-pousse. 

Une partie des VTT — Vélo Tout Terrain — de Greenhouse 

sont intacts. Pour couper l’herbe sous les pieds de Francis, 

John relève leur apport écologique évident et persistant jusque 

dans la poisse. 

Par définition, un pousse-pousse a deux roues. Mais, pour 

qu’il puisse supporter le maximum de charge, on l’équipe de 

deux paires de roues, indépendantes, sur deux axes courts. 

Henri suggère judicieusement de ne pas démanteler les cadres 

des vélos. Comme cela, selon les besoins et l’éventuelle évolu-

tion du terrain, il sera toujours possible de reconstituer les 
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deux VTT complets. On en profite pour équiper chaque roue 

d’un frein qu’on couple deux à deux aux poignées, aux extré-

mités du double timon. Le premier pousse-pousse terminé est 

testé, avec succès, pour finir le transbordement des marchandi-

ses du restaurant abandonné. Ce soir là il ramène six bouteilles 

de champagne. Une des bouteilles est pour son baptême —

 Eagle, du nom du Lem qui déposa le premier homme sur la 

lune. Les autres bouteilles, pour faire la fête. 

Quand Henri et Ingrid se retirent en fin de soirée, toute 

l’équipe les encourage à poursuivre la fête dans l’intimité. 

Le lendemain Francis les prie de venir un instant s’entretenir 

avec lui. 

— Je vais sans doute paraître indiscret. Depuis combien de 

temps êtes-vous... ensemble ? 

Ils se sont mariés il y a trois ans, juste avant leur engage-

ment ici. 

— Nous vivions ensemble depuis un an déjà. 

Francis prend un ton dégagé mais précis : 

— Toujours pas d’enfants ? 

Ce qui clairement veut dire : comment faites-vous, ou : 

qu’est-ce qui se passe ? 

Henri commence à expliquer : 

— Ça fait quelque temps... 

— Que nous en parlons, l’interrompt Ingrid. Mais je trouve 

que c’est encore un peu tôt. Je prends la pilule. 

Francis surprend le regard qu’Henri lance à sa femme. 

Avant pourtant d’aller dans son sens. Avec ce qui se passe, ce 

n’est pas le moment d’avoir un gamin. Ingrid ajoute qu’elle n’a 

pas de stock de pilules. L’entretien s’arrête là, sans que Francis 

justifie sa curiosité. 

Il convoque une réunion pour après le repas du soir. En 

s’excusant cette fois plus clairement, il avertit Ingrid de l’objet 

de la conférence. Il l’explique aux autres : 
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— J’ai eu plusieurs discussions avec Marc. C’est notre étho-

logue, ne l’oublions pas. Les réflexions qu’il fait sur les nom-

breuses nouvelles questions qui nous interpellent... 

Il lance un oeil sur John pour voir si celui-ci ne ricane pas. 

— ...sont importantes. John trouvera particulièrement amu-

sant que l’initiative vienne de moi. Il y verra sans doute un 

aveu, une reconnaissance de notre statut de survivant. J’objecte 

immédiatement que c’est uniquement la suite logique de 

l’hypothèse scientifique proposée, très raisonnablement, par 

Enzo. Tout organiser comme si nous devions être les seuls sur-

vivants. 

— Et alors ! demande Jochen qui, bien qu’étant le politique 

officiel du groupe, supporte de moins en moins ces périphrases 

interminables — pourtant éléments constitutifs des commis-

sions auxquelles il participait d’ordinaire. 

— Et alors ? encourage John — un encouragement qui 

s’adresse surtout à Jochen, pour pousser ce petit homme be-

donnant à plus manifester cette agressivité ironique qu’il lui 

découvre. 

— Et alors ? Eh bien, j’ai eu une discussion ce matin avec 

Ingrid. Aussi avec Henri, bien sûr. Jusqu’à maintenant, ils 

avaient décidé. C’est bien ça ? 

Henri acquiesce. 

— De ne pas encore avoir d’enfant. Or je suis convaincu, 

malgré la précarité de notre situation, que la nouvelle donne au 

contraire exige que... que nous les encouragions à procréer. À 

procréer. Au plus vite. 

C’est tout. Francis a terminé ; John décèle un léger trem-

blement dans sa voix. Est-ce une gêne liée au caractère très 

intime de la question ou ses propos contiennent-ils quelque 

chose de l’ordre de la menace ? Quand plus tard John interroge 

Enzo, celui-ci préfère rester évasif, il n’a rien remarqué. 
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Avec une très haute conscience de ses responsabilités et des 

responsabilités des autres, Francis a mis sur la table une préoc-

cupation fondamentale. Une préoccupation qui les concerne 

tous. Déjà. Et qui les dépasse, qui les transcendent. À des ni-

veaux très divers, ils y ont forcément songé. Survivance, même 

déniée, implique descendance. 

Avec sa très haute conscience de leurs responsabilités, Fran-

cis a aussi offert au ver une occasion. Celle de pénétrer le fruit. 
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La Danse de l’ours 

 

Ce matin sur la terrasse au sommet de la gaine technique, il 

n’y a personne. Il n’y a personne pour assister au départ des 

sept petites grenouilles vertes, les Hyla meridionalis du bio-

administrateur. Dodelinant dans la poisse noire et grasse, elles 

quittent Greenhouse, avec leurs deux araignées d’eau, les 

pousse-pousse translucides, déjà difficiles à tirer. 

Les rats quittent le navire, mais le navire ne coule pas. Il 

dresse toujours sa belle façade de palais à l’ancienne. Même 

abandonnée, Greenhouse, la maison verte, domine la poisse, 

cette mer noire, épaisse, déserte et désolée. Et ceci, pourquoi 

pas, jusqu’à la nuit des temps. Mais la nuit des temps semble 

proche. 

Les rats quittent le navire, le navire est à sec, le départ s’est 

fixé de lui-même. Il est connu depuis plusieurs jours, décomp-

té. La piscine a fait fonction de vaste clepsydre. L’hommage 

cinglant de John au génie horloger des anciens Romains avait 

été très mal reçu. Même par Enzo. L’aspect séducteur et sur-

tout la protection que son humour ironique assurait à John 

semblaient désormais sans effet face au nouveau type de rap-

port engendré par le désastre. 

— Entre ton ironie et le désastre, il y a juste un petit pro-

blème d’échelle, avait commenté Enzo. 

Et John avait bien dû le reconnaître. 

— On apprend tous les jours quelque chose. C’est pour cela 

qu’il ne faut pas mourir le matin. 

John avait compris. Mais n’était pas guéri. 
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Le corps des pousse-pousse est constitué d’une grande po-

che de plastique transparent, du P.V.C évidemment. Henri en 

avait trouvé tout un rouleau qui avait miraculeusement survécu 

aux interdictions obtenues par les écologistes. La poche 

contient cent cinquante litres d’eau. Deux pousse-pousse, trois 

cents litres. À raison de deux litres par personne et par jour, ils 

peuvent tenir trois semaines, vingt-et-un jours. Après, ad-

vienne que pourra ! Au-dessus, en hamac, une autre poche 

contient les vivres secs. Ils ont aussi pris quelques ustensiles, 

ceux déterminés comme indispensables après des discussions 

interminables. Le poids total de chaque pousse-pousse est de 

deux cent huitante kilos, un maximum fixé en fonction de la 

solidité des roues et de la maniabilité. Et de critères beaucoup 

plus imprévisible, comme la résistance des bêtes de traits ; ici, 

les sept fonctionnaires de Greenhouse, les sept survivants. 

La sortie de la ville est difficile. Dès la périphérie proche, 

les premiers pâturages, il y a moins d’objets, moins de corps 

aussi, moins de mort. Très vite, ils suivent la ligne de crête. 

Dans les champs, la progression est plus aisée que sur les rou-

tes qui restent très encombrées. Elles ont fonctionné comme 

collecteur. Malgré sa compacité, la poisse s’y est écoulée peu à 

peu, alors que l’herbe en a absorbé une partie. 

— Empoisonnant la terre pour des années, constate Francis 

amer. 

Il suffit de contourner les obstacles. En général du bétail 

mort, les quatre fers en l’air. Dans des positions grotesques qui 

dans d’autres circonstances pourraient prêter à rire. L’équipe 

ne rejoint les chemins que pour franchir les clôtures. Malgré 

l’inquiétude — chacun s’est retourné plus d’une fois sur la sil-

houette de la vieille bâtisse qui dépasse longtemps au-dessus 

des quelques maisons émergées —, malgré l’angoisse — ne 

rien savoir de ce qui les attend —, malgré les bouleversements 

que représente ce départ vers l’inconnu, on manifeste une 
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bonne humeur et une excitation enfantine. Jochen le fait re-

marquer : 

— On dirait des mômes en course d’école. 

— Oui, mais la maîtresse n’est qu’à Henri, dit Francis qui se 

reprend, confus. 

Vu la précarité de l’eau et la sécheresse de l’air, les cirés, 

bien qu’inconfortables, offrent l’avantage de maintenir 

l’humidité des corps en limitant la perte d’eau par évaporation 

de la sueur. 

— Ça baigne ! dit John. 

L’humeur est bonne. Pourtant, plus ils avancent, plus le 

paysage révélé confirme la situation désastreuse. Comme 

l’avait supposé Enzo, le niveau de la poisse s’est encore abais-

sé, mais en se concentrant. Et la plaine au-dessous d’eux, 

maintenant qu’ils sont sur la crête extérieure, est complètement 

noyée dans cette poisse. À perte de vue. Jusqu’aux montagnes 

en face, visibles malgré la faiblesse de la lumière. Entre poisse 

et ciel scrofuleux, l’air est étrangement limpide et clair. 

— Pur, constate John, géophysicien, spécialiste atmosphéri-

que de GREENHOUSE II. 

L’état des lieux, l’état de la région, le paysage, dictent leur 

route. Longer la crête. Vers le Nord. Le Nord, parce qu’ils sa-

vent que dans cette direction la chaîne se prolonge plus loin, 

offrant plus de route, plus d’espoir, nourriture, eau, vie, etc. 

Au soir, ils ont parcouru quinze kilomètres. C’est peu. Ils 

sont fourbus, ils ont faim. Ils mangent. Henri et Enzo font un 

essai de feu. Après une déflagration bleue, fulgurante et éphé-

mère combustion de gaz qui court une fraction de seconde sur 

plusieurs dizaines de mètre, le feu prend et se maintient, mais 

il faut régulièrement éteindre la poisse qui s’enflamme à la pé-

riphérie du foyer. La fumée est noire, légèrement puante, sans 

doute toxique. Mais ils se sentent lourd d’un peu 

d’indifférence et rassuré par la lumière. 
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Pour dormir, chacun a droit à une feuille de plastique, trois 

mètres sur trois, avec leurs noms respectifs. Francis, Jochen, 

Marc, John, Enzo, Ingrid et Henri. Les deux derniers partagent 

la même feuille. 

Francis les invite à aller un peu plus loin. 

John traduit : 

— Il veut dire : pour qu’on ne vous entende pas remplir au 

mieux vos obligations. 

Marc l’attrape avec ses gros gants au revers du ciré, mais ré-

ussit à se contrôler. John se dégage mais s’excuse. 

La nuit descend sur les sept formes — six puisque Ingrid et 

Henri n’en font qu’une — opaques, vaguement translucides, 

moins noires ; et, à cause de l’épaisseur de plastique, plus 

floue que les quelques cadavres rencontrés dans le coin. Le 

spectacle est surréaliste. Sous les arbres, accrochés à des bran-

ches avec un soin méticuleux mais ridicule en d’autres circons-

tances, il y a les sept cirés, chacun soigneusement boutonné sur 

un cintre. Et les bottes sont plantées à l’envers sur des baguet-

tes, juste à côté des plastiques. 

La fatigue du chemin amène tout de suite le sommeil. Pro-

fond. Dans cette obscurité totalement silencieuse, sans étoiles, 

sans oiseaux, sans vents, sans vie.  

La bonne humeur — très relative bonne humeur — ne dure 

pas. Chacun s’enferme un peu plus. Les jours se suivent, la 

petite caravane avance. Jamais plus de vingt kilomètres, sou-

vent moins. Le paysage change peu. Au-dessous, toujours la 

poisse. Au-dessus, toujours le ciel lépreux. Quelques cadavres, 

toujours semblables, minéralisés dans l’huile anthracite, quel-

ques charognes de gibier, quelques hameaux sans ressources 

intéressantes. Notre ville était bien la plus haute, nous sommes 

les survivants, tout autre espoir a disparu. L’eau baisse. À son 

tour, la poche joue les clepsydres. Fatidique. Bien plus que la 

douce piscine de la luxueuse maison verte, perdue, là-bas. 
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Un objectif, avancer. 

Le seul qui a quelquefois des mouvements presque joyeux et 

rieurs, c’est Jochen. Il s’en explique : 

— Je suis né entre les gradins d’un parlement, élevé pour 

hanter les tribunes. Ici, c’est un peu différent. C’est une 

vie... — il se reprend, le mot vie — c’est un futur que je 

n’aurais jamais imaginé. Il est en tout cas moins convenu. Il 

ricane timidement : Un peu plus... vivant, un peu plus dur. 

Il aurait dû dire : beaucoup plus dur. 

Le plus taciturne, c’est Marc, l’éthologue. La catastrophe 

l’a, lui, complètement déstabilisé. Pendant la marche, il parle 

tout seul, il marmonne, il cherche à se reconstituer le monde. 

Quelquefois, John l’appelle Dieu. Au départ de Greenhouse on 

lui a interdit d’emporter des livres. Il en a quand même dissi-

mulé un sous son ciré. La Sainte Bible. Les autres se moquent. 

Un temps Marc avait été militant marxiste, son travail à 

l’institution en avait conservé une certaine méthode. Il 

s’explique. La Bible est simplement le livre qui concentre le 

plus de culture. 

— Notre culture, ajoute-t-il. 

Malgré son état, et la fatigue générale, il persiste à entretenir 

son corps, un travail systématique sur chaque muscle. Le soir, 

les autres le voient faire des appuis faciaux sur le carré bruyant 

de son plastique. 

Enzo réfléchit. 

John continue à plaisanter, se moquer, persifler, envers et 

contre tous, mais n’a plus l’air d’y prendre plaisir ni d’en tirer 

les bénéfices qu’il avait cru y trouver. 

Francis dirige. Depuis le départ, même avant, il se considère 

comme le chef. Il a déjà des manières de général, même dans 

ses gestes et ses attitudes. Ne consulte presque plus les autres, 

ordonne souvent. Les mercis et s’il vous plaît ont disparu de 

ses civilités. Il ne réagit pas quand John lui dit retrouver le 
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brillant président d’assemblées générales souvent vu à 

l’oeuvre. 

- Ton vernis démocratique résiste mieux aux U.V. qu’à la 

poisse ! 

La remarque glisse comme l’eau sur les plumes d’un canard. 

Mais l’eau manque. 

Si Francis dirige, c’est toujours Henri qui trouve toutes les 

solutions pratiques. Si Francis est la tête, Henri est la main. Et 

les mains sont ici immensément nécessaires. Pourtant Henri ne 

récolte pas la reconnaissance dont il jouissait avant. On ne le 

recherche plus. Souvent il se fait maltraiter. Aussi par Ingrid. 

Elle continue à être aimable et souriante avec les autres. 

Quelquefois un soupçon coquette, elle l’a toujours été. Mais 

dans ce paysage ! Peut-être le zèle conjugal d’Henri, pourtant 

imposé par le groupe, la lasse. Elle le rabroue, l’envoie paître. 

Mais l’herbe aussi n’est plus comestible. 

Enzo, le matheux, cherche. Au raz du sol. Il sollicite l’aide 

de Francis, puisque celui-ci est aussi biologiste. Aux haltes, il 

fouine, creuse, déterre, sort quelques tubercules noircis par les 

infiltrations volatiles. Francis les lui identifie. Un soir enfin, il 

ramène quelques patates presque décentes. Les autres le rail-

lent mais il obtient qu’on en charge quelques kilos. Les 

pousse-pousse sont de toute façon chaque jour plus légers. 

— Il est très probable que la poisse pénètre de plus en plus 

dans le sol. Nos chances de trouver quelque chose diminuent. 

 

La crête devient plus douce. Elle finit par disparaître, mais 

sans perdre d’altitude. Ils ont atteint une région de hauts pla-

teaux. Depuis le départ, ils ont parcouru un arc de cercle vers 

l’Est. Ce nouveau paysage donne un coup de fouet, même s’ils 

savent qu’ils arrivent sur des terres semi-désertes, traditionnel-

lement moins hospitalières. Mais, depuis le déluge, quel sens à 

l’hospitalité ? 
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Un matin, Enzo, déjà debout, réveille les autres très tôt : 

— Regardez. 

Ils ne le remarquent pas tout de suite mais la couleur du ciel 

a changé. Il est moins jaune, plus blanc, un peu plus lumineux, 

parcouru de mouvements ascendants, descendants. L’odeur de 

l’air aussi est différente. Aujourd’hui la caravane force un peu 

l’allure. 

Le ciel différent se maintient plusieurs jours. Ce si peu de 

chose semble un tel changement — la nouveauté est une valeur 

très relative. L’espoir qu’il a fait naître est sur le point de 

s’éteindre quand le ciel change encore. Progressivement et pas 

immédiatement perceptible. C’est comme une entrée à 

l’intérieur même du ciel. Le brouillard. Du brouillard humide. 

Humide ! Du brouillard humide ! Le noir de leur ciré se met à 

couler. Enzo retire son gant. Sa main s’obscurcit pourtant et 

cette saleté est corrosive. Mais la poisse qui se dépose est 

fluide. 

— De l’eau ! 

Peut-être l’eau contenue dans ce brouillard annonce-t-elle la 

présence d’une nappe à l’air libre, un échange avec l’air ? Enzo 

émet des doutes. Il en discute avec John. L’eau résiduelle, la 

vapeur d’eau, celle contenu dans l’air le jour du déluge peut 

très bien s’être maintenue jusqu’ici, sans doute au-dessus de la 

croûte du ciel. Pour John, les deux hypothèses sont plausibles, 

impossible de trancher pour l’instant. Il faut continuer. Mais 

un point est sûr et porteur d’espoir, quelque chose a changé. Il 

n’y a que cela qui soit certain. 

Avec Enzo et Henri, ils réfléchissent à un collecteur. Même 

sale, l’eau de brouillard doit pouvoir être récoltée, par simple 

condensation. Ensuite obtenue par distillation, ou même rien 

que par couches. Les résidus de poisse flottent — hypothèse 

déjà vérifiée — et restent à la surface. Les pousse-pousse per-

dent leur tête de clepsydres impitoyables. 
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Mais un conflit éclate, le premier si violent. Francis a poussé 

Henri à se mettre à table — façon de dire qui survit au déluge. 

Il sait maintenant que le couple a menti, ça fait déjà plus d’un 

an qu’ils veulent avoir un enfant. Quand Henri le reconnaît, 

Francis se met à le frapper et à l’insulter. Henri se protège avec 

ses bras. Francis va vers Ingrid, lui dit quelque chose de très 

grossier puis annonce la nouvelle à toute l’équipe. Il le fait 

comme la proclamation d’un jugement : il y a deux traîtres 

parmi nous. Deux traîtres parmi les survivants. Puis Francis 

laisse éclater sa rage. Il écume. La réaction des autres est plus 

lente, plus discrète, plus surprise aussi et moins immédiate. 

Mais chez chacun, cela fait son chemin. 

Le brouillard est imprévisible. Il dépend de la hauteur du 

ciel. Il a aussi l’air plus blanc. Le collecteur fonctionne. Le 

premier litre d’eau produit est partagé. Francis prétend 

qu’Henri n’y a pas droit. Les autres protestent, Henri se sent 

blessé. Il est inquiet. Il essaie de parler avec Ingrid, de la met-

tre en garde. Ingrid l’écoute, sans bonté ni pitié, mais malgré 

elle tout de même. Henri crie danger, danger pour les deux. 

Ingrid sent qu’il a raison, en même temps, elle le trouve lâche. 

Il la dégoûte tout à coup. Elle regarde les autres. Elle essaie 

pourtant de dire quelque chose de gentil. 

Jochen — pourquoi lui ? — conseille à Francis de les avoir 

à l’oeil. 

— Nous ne survivrions pas à la perte d’un pousse-pousse. 

Ni à celle de... de la femme. 

Ensuite il cherche à renouer avec Henri. Etrange mouvement 

de va-et-vient, Jochen l’ancien, Jochen le nouveau. 

Le soir suivant — on s’est arrêté tôt — est assez clair avec 

un brouillard qui semble limpide. Tout de suite, avant le très 

maigre repas, avant le feu, avant la nuit, bien avant la nuit, En-

zo, après avoir étalé son plastique, ôte son gant de caoutchouc. 

Sa main se couvre de gouttelettes d’eau mais reste propre. Il 

retire son deuxième gant, enlève son ciré qu’il suspend comme 
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toujours au cintre, ôte son pull-over, noir et crasseux, le même 

depuis le jour du déluge, jamais lavé. Il reste torse nu, il tire la 

langue, il rit. John l’imite. Puis Jochen et Francis. Marc à son 

tour. Ingrid aussi, sa poitrine est belle. Enfin Henri. Enzo se 

met à poil, il rit, les autres suivent. Ingrid aussi, elle est belle, 

la toison de son sexe est épaisse, un peu rousse. À côté d’elle, 

Henri semble grotesque. Chacun, sur son plastique, s’est mis à 

danser. Une petite danse, d’un pied sur l’autre, tourné vers les 

autres, un peu une danse d’ours. On rit silencieusement. Sou-

dain Francis remet ses bottes et sort de son plastique. Nu avec 

ses bottes — quel batracien ? — il a une allure de guerrier la-

cédémonien. Il va vers Marc, lui fait signe, lui dit quelque 

chose. Marc met ses bottes à son tour. 

Henri qui leur tourne le dos, rit un peu plus fort. Il ne les 

remarque que quand ils sont au bord du plastique du couple. 

Marc, l’éthologue culturaliste, l’ancien marxiste, l’attrape par 

les épaules, l’attire contre lui et l’immobilise d’un seul bras. 

Francis retire ses bottes et s’avance sur le plastique. Ingrid est 

au centre. Elle est belle, elle est nue. Elle le voit venir, elle 

comprend, elle est d’accord. De toute manière, Francis ne de-

mande pas d’avis. Les autres regardent, dansant toujours, tout 

doucement. Francis est tout près d’Ingrid. Henri veut crier, 

mais Marc le muselle dans son bras. Francis caresse les épau-

les de la femme, avec une rudesse douce, mais sans aucune 

trace d’un jeu séducteur. C’est une caresse de mâle. Ingrid 

pose la paume de ses mains ouvertes sur le poitrail velu du 

chef des survivants, le bio-administrateur. Francis la prend et 

la pénètre. Debout. À chaque coup, il râle. Elle jouit en criant. 

Henri essaie de hurler. Marc le calme de force tout en lui pas-

sant la main dans les cheveux avec un geste étrange. Le coït 

brutal du chef et de la gardienne de Greenhouse dure peu. 

Francis remet ses bottes et retourne sur son carré. Ingrid se 

laisse tomber sur les genoux. Elle semble plutôt fière, contente 

et étonnée. Elle sourit. Elle ne cherche pas à éviter le regard de 
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son mari, ni non plus à le défier. Elle regarde et caresse quel-

quefois son ventre. Les autres continuent tout doucement leur 

danse de l’ours. Leur érection se calme. Francis s’essuie avec 

son tricot et se rhabille. Les autres aussi. Marc a relâché Henri, 

Henri reste debout, légèrement voûté, toujours nu, immobile 

jusqu’à la nuit. S’il pleure, personne n’en voit rien. 

Le jour suivant débute comme n’importe quel autre. La pe-

tite caravane repart comme chaque matin. Peut-être parle-t-on 

un peu moins. Henri recherche Ingrid, Ingrid essaie de l’éviter. 

Elle passe parmi les autres. Son visage traduit ses états d’âme 

successifs. Elle a peur. En même temps elle se sent importante. 

Cette importance l’effraie aussi, elle sait qu’elle ira croissante. 

Si Francis est le chef de l’expédition, elle en est devenue le 

coeur. Le coeur, le sexe ou le ventre. Bientôt ce sera la même 

chose. Ingrid pressent aussi que la place d’Henri... 

Elle dit : 

— Tu sais, je n’y suis pour rien. C’est aussi de ta faute. Le 

bébé... Non, je veux dire, tu n’as pas su. 

Mais que n’a-t-il pas su ? Quelle faute ? Pour finir elle lui 

crie : 

— Je n’en sais rien. C’est comme ça ! Laisse-moi, lâche-

moi ! lâche-moi les baskets ! 

John intervient et rectifie : 

— Les bottes ! 

— Hein ? 

L’empêcheur de danser en rond jette un regard appuyé sur 

leurs pieds : 

— Ici on dit les bottes. Lâche-moi les bottes, c’est comme ça 

qu’il faut dire ! 

Ensuite, Henri marche en queue du groupe. Enzo vient le 

chercher une fois pour qu’ils construisent un nouveau collec-

teur, plus important. Henri est d’accord. Avec John, ils travail-

lent tous les trois, mais en silence. 
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Avant la fin du jour Francis donne le signal du campement. 

Il n’y a pas de brouillard. Il fait installer les plastiques. Enzo 

doit en donner un, propre à Henri. Avant que ne démarre la 

routine quotidienne, le feu, le repas, la répartition des rations 

de plus en plus comptées, Francis commence à se dévêtir et 

invite les autres à en faire de même. Ingrid hésite. 

— Toi aussi. 

Même Henri. Ensuite Francis relance la danse de l’ours, 

celle qui hier s’était improvisée, cette émanation collective in-

ventée par le groupe. Chacun est excité à la vue d’Ingrid. Elle 

semble plus belle. On la sent effarouchée en même temps 

qu’électrisée. L’électricité est générale. Ses seins sont durs, ses 

tétons saillants. Francis a sans doute décidé qu’elle sera dé-

sormais la femme du chef. Les autres — tout à coup, les autres 

sont les autres de chacun — sont-ils d’accord avec cela ? On 

s’épie. Francis les fixe un à un. Il s’arrête sur John. Il y a un 

instant de flottement. Puis John comprend, c’est même un or-

dre. Il enfile ses bottes et rejoint le carré d’Ingrid, retire ses 

bottes, s’approche de la femme, lui caresse les cheveux –

 depuis hier elle les porte dénoués. Il l’embrasse. Il la prend. 

Couchée. Avec force mais lentement. Les autres, sauf Henri 

immobile, reprennent la danse de l’ours. Ils l’accompagnent 

d’un bref cri rythmé, peut-être d’abord simple imitation des 

manifestations d’Ingrid. 

— Da ! da ! da ! da ! da ! 

Et ce rythme influe sur celui du coït du couple que forme ce 

soir les corps réunis du géophysicien et de la gardienne de 

Greenhouse. 

Après, on se rhabille et on mange. Personne ne parle, per-

sonne ne demande quoi que ce soit. À un moment seulement, 

Enzo va trouver Henri pour finir le collecteur. 

Le lendemain, la colonne est partie pour marcher tout le jour 

en silence. Mais le matheux, Enzo, demande au chef, au bio-

administrateur, Francis, que dorénavant on prenne le temps de 
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s’arrêter devant les quelques espaces cultivés que l’on croise. 

Ils jouxtent de petits hameaux avec toujours des cadavres de 

bergers et de bêtes qui commencent à se décomposer, sans 

doute sous l’action de l’humidité nouvelle. En les lavant, elle 

les livre aux macrophages — la vie a donc subsisté, du moins 

chez les bactéries. Il faut prendre le temps de déterrer toutes 

les racines, rhizomes ou tubercules pour essayer de collecter 

un peu de nourriture. Les réserves touchent à leur fin. Francis 

ordonne les haltes nécessaires. 

Avec le soir vient un léger brouillard. On sait maintenant 

que ce n’est pas d’eau qu’on manquera. Francis n’ordonne 

rien, chacun installe son plastique, chacun se déshabille déjà. 

Ce soir, c’est au tour de Jochen. Et Jochen la fait rire. On les 

entend jouir et rire en même temps, dans ce paysage où mêmes 

les arbres sont couleur de graphite. Les autres chantonnent : 

— Da ! da ! da ! da ! 

Mais la gaieté du couple en coït est communicative, les Da ! 

da ! da ! s’entrecoupent de rires, même celui d’Henri. Il semble 

résigné, que peut-il bien faire d’autre, tenu à l’écart, évité, mé-

prisé ? 

Ils mangent sur la braise leurs premiers tubercules, ceux ra-

massés quelques jours plus tôt. Le goût en est infâme, mais la 

faim prime. 

Le soir suivant, sur les plastiques, le bio-administrateur dé-

signe l’éthologue. Marc s’avance. De jour, on ne parle presque 

plus, encore moins pendant ce que déjà on appelle la cérémo-

nie. Pourtant au moment où Marc retire ses bottes sur le plasti-

que d’Ingrid, Ingrid, prête devant la beauté solide de ce corps 

bien entretenu, John dit : 

— Tu y vas aussi ? À te voir l’autre soir avec Henri, quand 

tu le retenais... 

— Quoi ! Eh bien ! Quoi ! l’interrompt Marc tout surpris de 

se voir ainsi interpellé. 
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— Eh bien, je pensais... je pensais que tu étais pédé. 

— Pédé ! 

— Oui ! oui, pédé. Déjà avant, je le pensais déjà avant. 

Marc remet ses bottes, fonce sur John, lui saute dessus –

 mais retire d’abord ses bottes. Ils se battent, couchés nus sur le 

plastique. Les autres, d’abord interloqués, reprennent leur lita-

nie : da ! da ! da ! 

L’éthologue se relève, laissant le géophysicien K.-O. Il en-

file ses bottes pour rejoindre Ingrid. Mais Francis se rhabille et 

surveille que les autres fassent de même. Aussi l’éthologue. 

Aussi le géophysicien, quand il revient à lui. 

 

Jour d’après. Ils marchent depuis quelques heures. Francis a 

envoyé Henri en avant. Et rien que de voir sa dégaine dans ce 

même ciré que tous portent encore suffit à l’énerver. 

— Un vrai chien ! dit John. 

Remarque ambiguë. Est-ce Henri qui a une allure de chien 

battu, ou Francis celle d’un roquet ? Francis l’entend, 

s’interrompt, puis se remet à crier contre Henri. 

— Il aboie vraiment, ajoute John. 

Enzo est à sa hauteur. 

— Le géophysicien. Tu t’es trompé. 

— Trompé ? Sur ? 

— La valeur de ton ironie cynique, tu l’as crue inefficace. 

Elle te protège plutôt bien. 

— Peut-être, peut-être. 

— Pas peut-être, regarde. Tu es traité comme le sous-chef 

maintenant. Même si souvent chefs et sous-chefs ne s’aiment 

pas. Rappelle-toi, officiers et caporaux. 

— Fais gaffe à ta gueule, je suis pas caporal. 

— Si jamais ça doit mal tourner... 

— Ça, quoi ? 
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— Nous. C’est Henri qui devra faire gaffe le premier. Fran-

cis n’en fera qu’une bouchée. Et s’il en faut un autre, ce sera 

mon tour. 

Son tour, quelle idée ! 

— Parce que tu es trop bon ? 

Enzo hausse les épaules, désabusé : 

— Ou simplement trop con. 

— Ah ! pour ça oui ! C’est complètement que tu déconnes. 

Mais non. Enzo ne déconne pas. Jusque dans le choix de 

certains mots. 

 

Un événement vient bouleverser l’après-midi. Vers deux 

heures — leurs montres fonctionnent encore, sauf celle solaire 

de Francis, qui a de drôles d’absences — manque de lumière, 

manque de provitamine D, diagnostic de John évidemment — 

le brouillard se dissipe, tout d’un coup le ciel est plus gris. Et 

voilà, il pleut. Henri, prenant sur lui de faire aussitôt ce qu’il 

faut — il prend tout sur lui, ce qui accroît encore l’agressivité 

de certains — écarte l’ouverture conçue sur ses capteurs en 

prévision d’une pareille éventualité, la pluie. Elle fait pleurer 

la poisse déposée sur les cirés et découvre des traînées de plas-

tique vert. Mues de batracien. Les Hyla meridiona-

lis reverdissent. Les sept parlent tout à coup tous ensemble, 

tous en même temps. Des choses anodines et légères. La pluie 

aiguillonne leur poussive pérégrination. 

 

Cérémonie vespérale du coït, un rite quotidien. Marc enfile 

déjà ses bottes. Mais Francis fait un geste. Pas toi ! 

— Ton tour, c’était hier. 

Marc panique, se révolte, veut protester, ne comprend pas, 

cherche appui chez les autres, les autres semblent juste 

curieux, chez Ingrid, Ingrid y répond par un sourire de regret 

mais résigné et soumis à la volonté de l’autre. Marc rougit — 
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la colère et la crainte —, hésite encore, regarde Francis, dé-

tourne la tête. Retire ses bottes et tourne le dos. Francis cher-

che. De qui est-ce le tour à présent ? Enzo. Francis fait une 

grimace un peu dégoûtée. C’est à ton tour. 

Son coït est interminable. Il rate les rythmes que les batteurs 

essaient d’imprimer, on dirait une laborieuse gymnastique. 

— Da ! da, da... da. 

Les rythmeurs se lassent. Il n’y a bientôt plus qu’Henri qui 

danse encore l’ours. Les autres s’ennuient en regardant ail-

leurs. Pas soudainement, mais au contraire très progressive-

ment, une longue plainte s’élève. Elle est douce mais forte, 

longue, un chant de sirène qui semble monter de fosses océa-

niques. 

— Circé, murmure le géophysicien. 

Et les autres sont changés en statues de sel autour de ce 

chant qui semble ne jamais s’épuiser. 

Jusqu’à ce que Francis hurle et hurle : 

— Ça suffit ! Ça suffit ! 

Et qu’il enfile ses bottes, mais reste tout de même paralysé 

au bord de son plastique sale. 

C’est finalement Ingrid qui très doucement repousse Enzo, 

dans le jour qui se meurt. Elle le repousse avec un regard ré-

probateur et ravi. Enzo manifeste gène, timidité, et crainte. A-

t-il outrepassé, franchi un mur infranchissable, interdit ? 

Tous entendent Ingrid quand elle lui dit de ficher le camp. 

Et vite ! Certains plaisirs semblent trop lourds. Cela se verra le 

lendemain, et chez Ingrid et chez les autres. Et aussi chez En-

zo. Une coche de plus dans son contentieux. Mais peut-être 

aussi, une petite lueur dans son coeur. Le coeur, un concept 

oublié, pas un organe. Ou alors, rien qu’un organe, un muscle 

sanglant bien rouge et qui bat encore. Même tout seul, rouge, 

informe. 
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Les meilleurs planificateurs se trompent. Tout avait été pen-

sé pour l’eau, c’est la nourriture qui manque. Les provisions 

sont épuisées. Les tubercules ont été mangés. Sur ces hauts 

plateaux interminables et de plus en plus désertiques, glaner 

encore quelque chose devient toujours plus incertain. Et les 

hydrocarbures gagnent le coeur des plantes, s’infiltrant avec 

l’eau. L’eau devient facteur de famine. Pourtant, encore main-

tenant, si quelque chose est trouvé, il est partagé. Entre tous, 

même avec Henri. Sinon, on jeûne. 

Une fois ils arrivent sur une autoroute ensevelie. Les glissiè-

res latérales dépassent de la couche de poisse qui recouvre la 

chaussée. À cause de la pluie, elles brillent même. Il y a des 

voitures, certaines sont écrasées contre les bords, les murs ou 

entre elles, d’autres ont été immobilisées par la mort de leur 

chauffeur, d’autres encore ont pu être prudemment parquées 

sur les voies d’urgence. Mais maintenant, à l’intérieur, ça pue. 

La pluie a relancé la décomposition. Quand ils s’approchent 

des véhicules, les sept provoquent un bourdonnement violent, 

stupéfiant dans ce silence fossile, presque réconfortant, car ré-

confortant de vie. Des mouches noires, des milliers de mou-

ches noires. La vie a survécu. Du moins chez les insectes. 

— Mais s’agit-il vraiment de survivance ? murmure Enzo. 

Ce n’est pas certain. Les insectes peuvent très bien déjà être la 

résurgence de la vie. Trois semaines pour eux, trois millions 

d’année pour nous. 

Mais Francis le fait taire. 

Même si l’autoroute n’a pas grand chose à apporter, ils dé-

cident de la suivre. Ils pillent une station d’essence défoncée. 

Le butin est ridicule. Un tube de Smarties, des chewing-gums, 

mais sans sucre, des cigarettes, mais ils n’ont jamais fumé ou 

en ont définitivement perdu le goût. Par contre le tiroir-caisse 

regorge, mais l’argent n’a plus cours. 

Malgré la faim, ils s’astreignent au coït cérémonial. Sauf 

Henri qui n’y a plus jamais droit, ce ridicule impuissant ! Coït 
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de plus en plus bref, sourd et triste. Ingrid ne chante plus, Jo-

chen ne la fait plus rire. Chaque jour Francis l’interroge. Bio-

administrateur et Curateur au Ventre, un titre supplémentaire 

que John lui a octroyé et qui provoque les fous rires fous de 

Jochen, sans doute une manifestation insolite de la faim. 

Aujourd’hui, Ingrid est certaine. Le retard de ses règles. Un 

souffle nouveau passe dans la tête du Curateur au Ventre. Enzo 

sent le danger qui s’approche, qui rôde autour d’Henri, qui rô-

dera ensuite vers lui. Il ne sait comment l’éloigner ou le tenir à 

distance. Francis a des éclats de violence qui font peur, mais 

qui déclenche les rires répétés de Jochen et excite étrangement 

la fierté de Marc. John semble s’en foutre. Et Ingrid triomphe 

de coquetterie. Enceinte. Ici. Après. Enzo essaie de dire que la 

faim, l’anorexie ou la sous-alimentation, comme dans le Tiers 

Monde — Le Tiers Monde, qui se souvient ce que c’est ? — 

provoque souvent une autre aménorrhée. La remarque d’Enzo 

met Francis en rage. Il frappe Enzo, Enzo a les lèvres en sang. 

Menaçants plutôt que conciliants, les autres font comprendre à 

Henri qu’il ne doit pas intervenir. Ingrid rit avec mépris et cra-

che dédaigneusement sur les bottes vertes du matheux. 

La faim domine. L’autoroute est rectiligne. Les règles 

d’Ingrid ont définitivement cessé, Ingrid courbe déjà les reins 

en avant. L’administrateur, aussi biologiste, sait qu’au début 

les embryons sont mal fixés. Les pousse-pousse sont depuis 

longtemps très légers. Désormais, l’un deux porte la femme qui 

porte l’enfant. L’enfant de la horde. L’enfant de qui ? De qui 

est-il ? Chacun s’interdit de poser la question. Chacun se re-

fuse à penser qu’il est forcément d’Enzo, celui qui une fois, 

une seule, a su faire chanter la femme. Le chant captivant de la 

sirène endormie. Et jamais Enzo n’avouera, même à lui-même, 

que cet enfant peut être de lui. John se demande si, au moins, 

la petite lumière subsiste au coeur de... son coéquipier — ici, il 

n’y a plus d’ami. La cérémonie du coït cesse aussitôt, les coïts 

sont inutiles et néfastes. Le réceptacle est plein et le vase fra-
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gile, l’attente satisfaite. La femme porte l’enfant, l’enfant de la 

horde.  

Une récolte de betteraves offre un répit à leur faim. Au cen-

tre, la chair de la racine est restée presque blanche, épargné du 

mazout. Ils les mangent sous forme d’une sorte de soupe. 

L’eau chaude aussi remplit les ventres. Ingrid a droit à des ra-

tions spéciales. 

 

Il pleut souvent. Presque chaque jour. Au début on avait 

l’impression que le ciel pelait et tombait en croûte avec la 

pluie, le fond des capteurs était rempli de scories. Maintenant 

la pluie est claire. Elle a nettoyé les cirés, les chariots, les sur-

vivants. Quand elle ne tombe pas, il est possible de retirer les 

combinaisons de plastique vertes, sauf les bottes. Nouvelle 

mue des Hyla meridionalis. Bien sûr la peau au-dessous, les 

habits civils, sont défraîchis, usés, décolorés, troués, mités par 

le mouvement et les kilomètres et les kilomètres parcourus. Le 

ciel semble s’être autonettoyé, il est d’un beau gris profond, 

toujours bas, lourd. 

L’autoroute, jusqu’ici rectiligne, toujours rectiligne sur ces 

plateaux interminables, est soudain interrompue, brisée, dé-

viée. Une étrange coulée de lave l’a emportée, qui traverse 

l’horizon de gauche à droite — d’Est en Ouest ? du Nord au 

Sud ? Qui, de la petite caravane, connaît encore les points car-

dinaux et s’en préoccupe toujours ? Ce n’est bien sûr pas de la 

lave mais un amas de boue grasse et huileuse, épaisse, ductile. 

Pas non plus à proprement parler une coulée, il n’y a ici au-

cune pente pour lancer une telle masse, elle est surgie de nulle 

part mais avec une force assez grande pour emporter sur son 

chemin l’autoroute. Pour John, elle avance encore, un mouve-

ment tectonique accéléré mais tout de même trop lent pour être 

perceptible à l’oeil nu. 

Impossible de traverser la coulée, elle est molle comme le 

corps d’une gigantesque limace. La caravane doit la contour-
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ner. Dans le sens du courant, indiqué par les objets emportés. 

Un détour d’un jour. La langue se termine en plusieurs doigts 

qui vont se perdre dans la surface uniforme de la poisse, les 

dix à quinze centimètres qui recouvrent toute l’étendue du pla-

teau et qui continuent à rendre la marche fatigante et l’absurde 

progression très lente. 

Ingrid se sent reine sur son chariot. Elle est la seule à mani-

fester encore des bouffées d’enthousiasme. Et si elle ne jouit 

plus d’être physiquement honorée par les hommes, ses hom-

mes, elle jouit par contre de l’hommage constant que lui ren-

dent les pères de l’enfant qu’elle porte en elle, l’enfant de la 

horde, l’enfant qui perpétuera à son tour l’espèce, espèce hu-

maine, homo erectus, homo faber, homo civilisé. 

Malgré cette petite bouche en plus qu’elle nourrit à 

l’intérieur d’elle-même, elle est celle de l’équipe qui souffre le 

moins des privations. Elle ne dépense plus son énergie dans la 

marche harassante. Le pousse-pousse la promène. La première 

ration de leur pitance de plus en plus maigre, de plus en plus 

précaire, de plus en plus rare, lui revient toujours. Pour tous, 

même chez ceux qui sentent que leur place dans la horde est 

menacée, que leur survie même est en jeu — peut-être même 

encore plus chez ceux-là justement, peut-être plus que tous, 

chez Henri, le seul pourtant à ne pouvoir être le père de 

l’enfant — il est évident que la survivance qu’assurera la nais-

sance à venir est désormais le seul objectif. L’Objectif. 

L’objectif premier de la horde. Horde, un mot de Marc qu’il a 

offert un jour. Sans rire. Marc n’a aucun humour et n’en a ja-

mais eu, il est l’éthologue, et sa trouvaille, ce mot, lui a redon-

né un soupçon de sérénité. L’enfant à venir, et les mots pour le 

dire, l’ont restauré un peu dans sa fonction : éthologue. Quel-

quefois, sa bible, qui a survécu jusqu’ici, lui sert pour y puiser 

les mots, expliquer leur présent et essayer de le justifier. Mais 

ceci comme un simple dictionnaire, un lexique, une liste de 

mots dans des phrases qui ont à jamais perdu tout leur sens. 
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Déjà, à tâtons, d’abord dans leur tête, quelquefois à haute 

voix, reflétant bien la place centrale que prend cet enfant, on 

cherche des prénoms. Marc, derrière le Curateur au Ventre, 

s’est promu Grand Nomenclateur — et les chefs savent laisser 

des os à ronger aux subalternes. Il écarte presque toutes les 

propositions. Ne restent pour finir que Gaïa et Téthys, deux 

noms qui ne sont pas sortis de sa bible — personne n’a l’air 

effaré de ne pas connaître la descendance féminine d’Ève. 

Mais la culture de l’éthologue a été vaste, philosophie, mar-

xisme, histoire des religions, etc. Il connaît les autres mythes 

fondateurs. Dans le sein d’Ingrid est en train de croître Gaïa. 

Gaïa sera la nouvelle mère des peuples, Gaïa, fille des survi-

vants, enfant de la horde, héritière de GREENHOUSE II et 

flambeau de l’ancienne civilisation engloutie. Elle générera les 

enfants de cette Atlantide perdue. 
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Jusqu’à leur propre nom 

 

Des semaines, des mois, ont passé. L’autoroute s’est perdue 

dans les coulées trop nombreuses et les obstacles innombra-

bles. La route est devenue impossible — quelle route ? 

Des semaines, des mois ont passé — qui se soucie encore du 

temps qui les a précédés ? Tout désormais se mesure au ventre 

arrondi de la Gardienne de GREENHOUSE II. La peau de ce 

ventre est tendue, claire, luisante. À tour de rôle on l’essuie 

avec le dernier morceau de tissu un peu propre en leur posses-

sion. Le ventre domine la Gardienne de GREENHOUSE II, au 

sommet du chariot. Malgré la disette extrême, elle est devenue 

obèse – rétention d’eau sans doute. Et ils ne sont jamais trop de 

trois pour tirer l’unique pousse-pousse. L’autre a été abandon-

né suite à une petite avarie dans un très insolite pierrier, détruit 

dans un geste de colère collective, lapidé. À part la Gardienne, 

la horde va à pied, en harde, presque nue, quelques lambeaux 

de lainage déchirés pendant encore ça et là. Cheveux et barbes 

ont depuis longtemps envahis les visages. Et c’est sans doute 

mieux ainsi, ils dissimulent des regards qu’il vaut mieux ne 

plus voir. Leur peau, étrangement, s’est couverte de pustules. 

De grosses verrues, larges, longues et dures, se sont mises à y 

bourgeonner. C’est comme s’ils étaient sucés par de caméléo-

nesques cornichons. Ce bourgeonnement a envahi les épaules, 

les membres, le ventre, mais le visage semble encore épargné. 

Est-ce un effet sournois des hydrocarbures répandus ? Ou est-

ce lié à leur nouvelle alimentation, ce lard qui sèche a l’arrière 

du chariot ? 

Le Bio-administrateur marche en tête. Sa presque nudité met 

en valeur son trophée. Il l’a volé au Matheux. Il l’a arraché de 
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son cou en l’envoyant valdinguer du pied un jour qu’il s’était 

apparemment lassé de la servilité de chien du mathématicien. 

À moins qu’il n’ait voulu manifester son apanage de chef su-

prême, s’attribuer les objets convoités. C’était une breloque 

que le Matheux portait depuis toujours. Un ancien symbole, il 

avait signifié « Love and peace : Faite l’amour, pas la guerre », 

un objet de pacotille dans le genre « may flower », une mou-

vance dans laquelle le Matheux avait baigné un temps et d’où 

lui était venu le goût des mathématiques un peu folles. Main-

tenant ce n’est plus qu’un insigne de chef, privé de sens, un i 

grec barré en étain, pendu au poitrail malade d’un bio-

administrateur hideux qui n’émet plus que des grognements 

agressifs. Il y a le Matheux qui geint, le Politique qui rit — rire 

étrange de tuyauterie et de coup de bélier, le Géophysicien qui 

souffle ou ahane, la Gardienne de Greenhouse qui miaule, un 

cri qui ressemble à celui d’une chatte en chaleur. Quant au 

Gardien de Greenhouse, il n’est plus là. Depuis plusieurs se-

maines — pour garder les marqueurs temporels d’avant le dé-

luge noir. 

 

Pendant les mois qui ont précédé, longtemps, on est resté 

accroché à l’autoroute. Quelquefois, comme une marée charrie 

des trésors dans les restes de ses épaves fracassées, elle livrait 

quelque chose. Souvent, dans les vide-poches des voitures, une 

fois franchi le rideau épais et bourdonnant des mouches noires. 

Régulièrement, des pastilles à la menthe ou des bonbons sans 

sucre qui créaient sur la langue des bien-être extatiques mais 

laissaient les ventres hurler dans des crampes insupportables. 

Une fois pourtant ils avaient mis la main sur des chocolats in-

tacts qui avaient été l’occasion d’un festin étincelant. Du sucre 

de raisin aussi, des caramels à la Coramine qui leur avait don-

né des palpitations, des fruits secs très durs. 

Mais les coulées de limon poisseux et meuble avaient sou-

vent emporté des tronçons entiers de l’autoroute, faisant perdre 
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le fil de la chaussée et rendant la rectiligne improbable. Déjà 

plusieurs fois ils avaient cru l’avoir définitivement perdue. 

 

Un jour, Francis, prenant prétexte des nouveaux obstacles 

qui augmentaient la confusion, avait décidé qu’il était néces-

saire d’envoyer des éclaireurs. Il irait lui et... Henri : Il avait 

fait semblant de chercher, réfléchir et choisir, mais il s’était 

arrêté trop clairement sur lui pour faire illusion. S’en souciait-

il ? Il avait justifié son choix par une sorte de compliment, di-

rectement adressé au gardien et parfaitement inattendu. Ils 

étaient partis aussitôt. Enzo avait croisé les doigts dans son 

dos, à l’attention de John. Il espérait que celui-ci saisisse la 

signification superstitieuse de son geste. 

Moins de deux heures après, on avait vu Francis revenir 

seul. Il portait quelque chose de lourd sur ses épaules. On 

s’était exclamé : 

— Il a trouvé un truc. 

— Du gibier ? 

— De la viande ! 

Et Ingrid sur son pousse-pousse avait ri, un rire comme un 

hennissement. 

Ensuite Francis avait été suffisamment proche pour qu’on 

puisse voir qu’il s’agissait d’un corps. Celui de Henri. On avait 

gardé le silence. 

Francis l’avait déposé à terre, mais violemment. Et il avait 

juste dit : 

— Un stupide accident. 

La tête du pauvre gardien faisait un angle grotesque. Nul be-

soin d’être médecin pour comprendre que ses cervicales 

avaient été brisées. 

Personne n’avait posé de question. Ingrid s’était figée sur 

son siège. Les autres avaient commencé à tourner autour du 

corps. John avait dit, mais sans aucune conviction : 
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— On va l’enterrer. 

Francis avait demandé du tac au tac et sans attendre de ré-

ponse : 

— Est-ce que cela le fera revenir ? 

Ils avaient continué à tourner autour. 

Jochen avait trouvé comment orienter la discussion. 

— Vous avez vu comme Ingrid est pâle aujourd’hui ? 

C’était vrai, visiblement, elle souffrait d’anémie. Et Gaïa 

avec. 

Puis Jochen avaient rappelé une catastrophe aérienne dans la 

cordillère des Andes. Bien sûr, les autres s’en souvenaient, ils 

y avaient déjà pensé. Jochen avait alors interrogé Marc. Sur les 

conclusions de l’affaire. 

— Oui, quand on a compris ce qui s’est passé. Qu’en avait 

pensé l’Eglise ? Le pape d’alors avait donné sa bénédiction. 

John avait pouffé : 

— Le pape ! 

Francis avait rappelé leur mission : 

— Et ce n’étaient pas des survivants. Enfin pas Les Survi-

vants. Les Survivants que nous sommes. Nous. 

— C’étaient des basketteurs, personne n’était enceint parmi 

eux, avait surenchéri Jochen. 

Ingrid avait compris. Elle avait été catégorique : 

— Jamais je ne mangerai de mon mari. 

Ce « de » incongru avait failli faire rire John. Mais Enzo 

avait insisté : 

— Tu devras le faire. Pas pour toi, pour Gaïa. 

Ils avaient recommencé à tourner autour du mort. Avec des 

hésitations et en se surveillant. Lequel allait se jeter le premier 

sur la proie ? Marc transpirait. Il dit rapidement : 

— Nous, nous ne sommes pas des sauvages... 
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— Cannibales, ça s’appelle cannibales. 

— Peut-être, John. Nous n’en sommes pas. Nous sommes 

des survivants. Nous n’allons pas... le dévorer. 

Enzo avait pris la parole, avec beaucoup d’hésitation. 

— Evidemment non. Il faut... 

Mais un sanglot avait étouffé ses mots. Les autres avaient 

attendu qu’il continue. 

Finalement il s’était expliqué : 

— Il faut. Il le faut. Il faut qu’il dure. Il faut le faire durer. 

Excusez-moi. Il était visiblement désolé : Mes parents avaient 

une campagne. On y faisait... Il avait fait un geste qui signifiait 

clairement : boucherie. Si vous voulez bien, je vais le préparer. 

Je vais le préparer avaient été les derniers mots d’Enzo. Dé-

sormais il ne devait plus sortir aucun son articulé de sa bouche. 

Chez lui sans doute, cela avait été une décision volontaire. 

On lui avait passé le couteau et les autres s’étaient retournés 

vers le pousse-pousse. Mais ensuite Francis avait envoyé Jo-

chen pour qu’il le surveille pendant toute l’opération. 

 

Après, ils étaient restés un jour entier sur place. Puis ils 

avaient repris leur drôle de route. John avait essayé d’expliquer 

à Enzo qu’en observant ce mutisme il signait son arrêt de mort. 

Quelle mort ? Il n’avait pas précisé. Ni ensuite, quelles funé-

railles. Il lui avait même décroché un coup de pied. Seulement 

pour qu’il comprenne à quoi il se réduisait volontairement. Le 

matheux n’avait même pas grogné et le géophysicien n’avait 

plus rien dit. Les autres aussi parlaient de moins en moins, à 

peine quelques mots, de plus en plus rares. 

Le premier jour — le premier jour d’après le repas — ils 

s’étaient mis à marcher très vite, presque à courir. Ils avaient 

été nerveux et excités. Parce que pendant des semaines ils 

n’avaient pas mangé de viande. Celle-ci avait un goût sucré. 

Ecoeurante comme de la chair d’autruche. 
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La Gardienne de Greenhouse, vautrée sur le dos dans le ha-

mac de plastique du pousse-pousse s’étaient mise à chantonner 

des mots sans signification avec une toute petite voix de tête. 

Elle donnait l’impression de ne parler ni à Gaïa, ni à personne. 

N’était-elle pas en train de devenir folle, s’était demandé le 

géophysicien. 

C’est très peu après qu’ils avaient commencé à bourgeonner. 

Ce qui avait réveillé quelques paroles chez le bio-

administrateur Des réflexes de militant écologique. Il avait 

marmonné contre le pétrole, les hydrocarbures, le mazout, les 

huiles lourdes, les métaux rares et cancérigènes. Les verrues 

n’étaient pas douloureuses, elles ne démangeaient pas. Elles 

étaient juste une marque, une marque d’infamie. Objective-

ment, il était impossible d’établir si la viande humaine y était 

directement pour quelque chose. Mais subjectivement ? 

Ensuite les jours s’étaient mis à défiler, différents et sem-

blables, dans une chronologie qui se perdait dans cette marche 

en avant, sans but, sans guère plus de raison que l’arrêt défini-

tif et l’immobilité. Mais la marche était encore préférable. Car 

le mouvement chassait quelques fantômes trop lourds. Des 

jours, des semaines, des mois. 

 

Maintenant la Gardienne de Greenhouse a grossi de partout. 

Les survivants bourgeonnent encore. Peut-être est-ce la pluie, 

dorénavant trop fréquente. 

Aux haltes, le Matheux vient se pelotonner près du Géophy-

sicien. Celui-ci découvre des poux en lui passant la main dans 

les cheveux. Il l’épouille tendrement comme si c’était son 

chien. On ne dort plus chacun sur son carré de P.V.C., mais 

entassé sous un plastique commun pour se protéger la nuit des 

pluies imprévisibles.  

Poussées d’on ne sait où, les coulées de boue grasse ont déjà 

modifié le paysage sur des étendues de plus en plus vastes. El-

les dessinent des petites ondulations, des mottes et des colli-
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nes, souvent guère plus haute qu’un homme. Elles créent aussi 

des cuvettes, pleine d’eau visqueuse et de boues marécageuses 

mais stériles, mouvantes, quelquefois infranchissables. La 

route des survivants fait maintenant d’interminables lacets. 

Vue d’avions — mais les avions n’existent plus — elle res-

semblerait aux tracés laissés par les cirons dans le bois gris. 

Après une nuit dans une zone relativement dégagée où la 

tectonique des plateaux est encore visible, même par endroits 

lavée de la poisse qui la recouvre, très tôt, le Matheux réveille 

les autres. Il sautille en poussant de petits cris geignards pour 

alerter ses congénères. À moins de cent mètres, il y a un che-

val. Vivant — des mammifères ont donc survécu. Le Bio-

administrateur bondit sur ses pieds, donne des ordres par ges-

tes, fait des signes pour qu’on encercle la bête. Elle est là, bien 

en vue, légèrement tremblante sur ses longues jambes trop fi-

nes. C’est un jeune cheval, efflanqué, maigre, couleur noisette 

brûlée. Il a vu les survivants depuis longtemps. Ou il les a sen-

tis. Il est sur le qui-vive, mais ne cherche pas à fuir. Le Bio-

administrateur, avec un instinct pertinent de chef, envoie le 

Matheux directement sur l’animal, tandis que les autres 

l’encerclent à distance. Le Matheux s’avance très doucement 

vers la bête. Plus il en est proche, plus il s’accroupit. Il tend la 

main, les doigts en avant refermés sur eux-mêmes, et l’appelle, 

mais plutôt comme on appelait les oiseaux dans le temps. 

— Bouri, bouri, bouri. 

La bête fait quelques pas. Les autres approchent de trois di-

rections différentes. Sur la croupe du cheval il y a une marque 

au fer : « L41 ». L’animal est donc domestique. Ou l’a été. 

Au dernier moment, le cheval fait un bond de côté et 

s’esquive au galop. Mais pas loin. La traque dure tout le jour, 

la stratégie reste la même. L’animal veut-il vraiment fuir — ce 

qu’il devrait faire — ou simplement jouer ? — mais jouer avec 

les Survivants ! Enfin, il se laisse toucher par le Matheux. Le 

Géophysicien lui attrape la queue. Le Politique et le Bio-
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administrateur le coincent par les flancs. Ils dégagent des cou-

teaux inattendus. Le Matheux crie pour les en empêcher — ou 

pour prévenir la bête. Mais trop tard, elle s’affaisse, d’abord du 

train avant puis de l’arrière, comme une révérence — devant le 

Maître de la Création. On dirait même que pour mourir le che-

val se tourne spécialement vers le Bio-administrateur. Mais 

aucun regard ne peu dégeler celui-ci. 

Le Matheux reste immobile, il s’est redressé, il ne comprend 

pas. Puis, quand il croit comprendre, il tend la main pour qu’on 

lui donne le couteau. Il faut qu’il reprenne son travail de bou-

cher ? Le Bio-administrateur le repousse. Il fait signe. On 

abandonne la charogne et on retourne au pousse-pousse. Cette 

chasse n’était qu’un jeu. Les Survivants ne mangent pas de 

cheval. Le Bio-administrateur rit, ou quelque chose qui y res-

semble. Le régime des survivants est-il déjà exclusif ? Le ré-

gime des grands mammifères peut-il si rapidement devenir 

homogène ? 

Pendant la nuit, le Matheux s’enfuit. Personne ne bouge 

pour le rattraper. Il court rejoindre la dépouille du petit cheval, 

noisette brûlée, L41. Des gros sanglots coulent le long de sa 

barbe. Il a un couteau. Il marmonne. Il découpe dans la chair 

de l’animal et mâche, accroupi. 

Au matin les cinq survivants constatent son absence, la perte 

d’un couteau, l’infamie d’un mangeur de viande de cheval. La 

Gardienne de Greenhouse est laissée seule sur le pousse-

pousse, abritée sous un plastique. Pour les autres, c’est la tra-

que. Ils ont découvert le goût de la chasse. Et une chasse 

s’offre à eux, autrement excitante qu’un misérable cheval do-

mestique. Et pour une viande autrement précieuse ! 

La nouvelle chasse dure. Parfois on dirait un jeu mais où 

l’on ne sait jamais qui de la proie ou des chasseurs s’amuse. 

Matheux comprend vite. Les autres ne doivent pas trop 

s’éloigner, ne pas courir le risque de perdre le pousse-pousse, 

la Gardienne et Gaïa. Il découvre ainsi un cercle à l’extérieur 
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duquel il serait à l’abri. Mais il n’a pas l’air de vouloir fuir 

seul, abandonner les autres survivants. Un lien étrange uni la 

victime aux bourreaux. Un lien de survivance. Peut-être aussi 

un lien de sang, le lien du crime. 

Politique, toujours bedonnant, même si la diète a dégonflé sa 

panse et qu’elle s’est mise à pendre devant lui comme une ou-

tre vide – alors que celle de la femme croit démesurément – 

veut prendre au plus court pour couper la route du fugitif. Il 

s’enlise dans cette étrange vase grasse qui progresse partout 

sur le plateau. Il ne doit de s’en sortir, ne pas être englouti, 

qu’à l’aumône d’un secours venu du Bio-administrateur 

Plusieurs fois Matheux découvre une faiblesse sur le flanc 

contrôlé par Géophysicien. Bio-administrateur l’a aussi remar-

qué. Pour l’instant il en rit. Au début, Matheux a profité de la 

force que lui a transmise le cheval, l’énergie que sa chair lui 

donne encore. Il est le mieux nourri. Mais maintenant il 

s’épuise. Et l’encerclement se resserre. Quand Matheux com-

prend que le piège est fermé, il s’approche de Géophysicien. Il 

se redresse un instant, un instant sa masse de poils hirsutes se 

fend de quelque chose qui tient plus du sourire que de la gri-

mace. Puis il se laisse tomber au pied du chasseur. Celui-ci 

l’achève. Rapidement. 

Non pas faute de ne plus avoir un boucher expérimenté, 

mais à cause de l’excitation de cette traque interminable, à 

cause aussi du souvenir de cette viande déjà goûtée, les Survi-

vants ne font pas de réserve, cette fois. Pas de quartier —

 expression aussi crue que la viande. Il leur faut même un ef-

fort, une lutte, une querelle, pour ramener sa part, essentielle, à 

la femme engrossée, à la Gardienne de Greenhouse, à la ga-

rante de la vie. Elle pleure et rit en la voyant venir. Elle pleure 

et rit en se gorgeant de nourriture fraîche. Elle pleure et rit en 

voyant la chose qui s’agite sous la peau tendue de sa panse 

gonflée. Et les quatre mâles hurlent avec elle dans ce désert 

gris. Pluie. Poisse. Solitude. 
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Le Fruit de leurs entrailles  

 

L’avance des survivants, cinq, plus l’enfant à naître, est de-

venue une course folle, course vers nulle part, fuite en avant, 

rythmée par les gémissements douloureux que pousse mainte-

nant à chaque cahot du chariot la Gardienne repue. 

La zone qu’ils abordent est encore dégagée. La masse de 

boue en mouvement l’a pour l’instant épargnée et la pluie a 

même délavé de grandes surfaces de roche crayeuse, sur les-

quelles les quatre mâles se défient à la course. Etrangement, ils 

sont encore capables d’utiliser les chronomètres digitaux de 

leur montre bracelet — les chiffres ont-ils la vie plus longue 

que les mots ? ou feignent-ils seulement d’ignorer ? 

La nuit est sèche. Ils dorment à l’air libre, sans plastique, le 

dos sur la craie presque blanche. Géophysicien se réveille. Il 

ouvre les yeux dans le noir. Il fixe la nuit. Le bras s’élève au-

dessus de la tête, l’index pointe quelque chose. Géophysicien 

pousse un petit cri, un petit cri de joie — les cris sont encore 

un langage. Juste au-dessus de lui, très très loin, à des milliers 

d’années, il y a une toute petite lumière blanche, un tout petit 

point qui scintille dans le ciel, une étoile. Dans les nuages s’est 

ouverte une infime déchirure. Géo crie. Cette fois pour alerter 

les autres. D’abord, à son cri joyeux les autres répondent par 

un grognement. Ne pas être tirés de cette léthargie qui leur of-

fre peut-être des rêves à visages humains, du temps où ils mar-

chaient droits, vêtus, propres, et qu’entre eux s’échangeait une 

musique intelligible. Mais Géo continue, il ne veut pas laisser 

passer ça. Il sait que ce sera éphémère. Alors les autres ouvrent 

aussi les yeux et eux aussi voient. Ils se mettent sur leurs pieds. 
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Cette toute petite lueur est magique, divine. Ils commencent à 

danser. En tapant dans leurs mains, en criant, en riant, en exha-

lant une espèce de chant. Et la Gardienne, toujours paralysée 

sur le pousse-pousse, rit et crie avec eux, mais geint aussi, 

parce que chaque geste lui fait mal. 

À l’aube le ciel s’est refermé, il est de nouveau uniformé-

ment gris, uniformément bas. La gaieté de la nuit fait place à 

un accablement violent. Les tireurs de pousse-pousse courent 

tout le jour à s’étourdir. 

La nuit suivante est mauvaise. La Gardienne gémit sans ar-

rêt. Au matin, elle se vide. Des litres d’eau. Des litres et des 

litres, comme si elle évacuait en même temps toute l’eau rete-

nue dans ses tissus. L’eau coule d’entre ses jambes et laisse 

une traînée sombre derrière le pousse-pousse, car les mulets 

humains reprennent aussitôt leur course, luttant presque pour 

se relayer, faisant chaque fois exprès de passer sur des cailloux 

pour accélérer la délivrance qui a commencé. Les cris de la 

Gardienne deviennent plus longs mais plus rapprochés. Ce 

sont eux maintenant qui dictent le rythme des coureurs. 

De nouveau la zone est obstruée par les grosses limaces 

rampantes de la boue et les poches d’eau infranchissables. 

Quelques dalles un peu surélevées y tracent des itinéraires 

contraignants et souvent d’absurdes culs-de-sac. Le chariot s’y 

perd. 

À midi, la Gardienne pousse un long cri qui décide ou or-

donne l’arrêt des coureurs. Elle a basculé ses jambes de part et 

d’autre des timons et renversé sa tête en arrière. Les quatre 

hommes sont immobiles sur un arc de cercle. Ils font face. 

Pour assister au spectacle de la délivrance. 

Périodiquement, une périodicité rapprochée, le ventre 

énorme est parcouru d’un mouvement qui court sous la peau, 

comme un raz de marée sur une mer étale. Il part de tout en 

haut, sous la poitrine énorme et les tétons gigantesques et 

sombres — la femme a arraché le peu qui lui restait de vête-
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ments — et descend comme une crête jusqu’au vagin qui se 

tend et s’écarte. Et à chaque vague la femme crie de douleur. 

Et les vagues s’accélèrent. Maintenant quelque chose de visi-

ble apparaît entre les lèvres distendues, quelque chose de rond 

et sombre. Comme un animal marin qui guetterait à l’orée de 

son nid. Il va et vient. La Gardienne crie. Les mâles sont tou-

jours immobiles. La Gardienne s’agite. Les mâles sont immo-

biles. Les cris de la Gardienne deviennent des supplications 

douloureuses. Les mâles semblent paralysés. Enfin Géo 

s’agenouille. D’abord, il tire sur les cuisses, essayant stupide-

ment d’augmenter encore le grand écart de la femme. Mais en 

faisant cela il referme plutôt l’étrange porte qu’il faut absolu-

ment ouvrir au plus vite. Enfin, guidé par l’instinct, ou par de 

vieilles images qui frappent peut-être encore sa rétine, il 

plonge ses deux mains dans le sexe. Elles écartent tout sur leur 

passage. Elles attrapent quelque chose. Elles tirent, se laissant 

guider et aider par le mouvement de va-et-vient qu’imprime 

toujours le corps de la Gardienne. La résistance cède. D’un 

coup. Et s’ouvre une immense déchirure. Les mains sentent 

que cela vient. Tout seul. Il ne faut plus tirer. Seulement gui-

der. Une boule. Puis quelque chose de plus compliqué. Une 

forme plus complexe et découpée. La Gardienne pleure. Les 

mains sont ressorties, la chose aussi. La main gauche tient une 

cheville minuscule et l’élève en l’air. Il y a un petit souffle et 

un pleur violent mais très aigu. L’enfant respire. 

Debout, les trois mâles crient : 

— Gaïa ! 

Mais déjà Géo a vu. Et les autres découvrent à leur tour. En-

tre les jambes du bébé renversé, visible malgré les traînées de 

graisse et de sang, il y a une petite verge et un scrotum rond. 

C’est un garçon. Ce n’est pas Gaïa, c’est un garçon. Horreur ! 

c’est un garçon ! Les mâles crient leur rage démente. 

La Gardienne regarde. Elle a pris appui sur ses bras et relevé 

la tête. Elle saigne abondamment, la déchirure est gigantesque. 
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Elle voit le petit, son petit, la petite bête qui gigote en criant. 

Elle voit les quatre mâles. Elle essaie un sourire. Un sourire 

suppliant. Elle voit les quatre mâles. Ils ont le masque des fu-

ries assassines. Chronos ! De cet enfant, déjà ils n’en veulent 

plus. Sa naissance vient signer leur condamnation. Ils ne seront 

rien d’autres que les tout ultimes survivants. La déchirure de la 

femme est là, la femme ne pourra plus jamais porter. Avec elle 

va s’éteindre cette race de grands singes qu’ils avaient une fois 

eux-mêmes appelée homme. Le petit chose n’est déjà plus leur 

chose. Ce que Géo tient encore dans son poignet refermé pour 

eux n’est plus un enfant — la Gardienne le comprend immé-

diatement. Pour ces mâles, ce n’est plus, ce n’est déjà plus, un 

enfant, c’est une proie, un poulet, guère plus qu’un poulet 

plumé, rien qu’une proie. Chronos ! La femelle — son cerveau 

enfiévré n’hésite pas un instant, l’urgence est absolue — se 

redresse, puisant ses forces Dieu sait où. Elle plante ses yeux 

dans ceux de géophysicien accroupi. Son regard ne le lâche 

plus, il ne la quitte pas. Cela dure quelques longues secondes. 

Géo fait un signe de tête, il doit avoir compris. Il arrache le 

cordon avec les dents et jette doucement le bébé sur le sol, 

sous le chariot. Les autres mâles avancent déjà leurs griffes 

pour s’en saisir, mais Géo leur barre la route d’un bras ferme et 

montre le sang et la femelle ouverte. Elle ne fera plus d’enfant. 

Jamais. Même si elle se remet, elle ne servira plus à rien. Elle 

les a trahis, tous les quatre. La colère des quatre mâles est dé-

viée sur elle. La Gardienne a encore le temps de faire un der-

nier sourire, celui de la bête qui sent qu’elle a joué son rôle. La 

bête a procréé, la bête a enfanté. Son petit vit. Et il vivra. Si, si 

le ciel le veut. 

Le ciel est gris et lourd sur les bêtes qui se repaissent. 

 

Quand cesse l’orgie, Géo a disparu. Ce qui d’abord laisse 

Bio-administrateur indifférent. Mais il lance un regard sous le 

pousse-pousse. La petite chose, l’avorton a disparu lui aussi. Et 
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cela déclenche sa rage. Les autres n’ont qu’à l’attendre ! Il va 

retrouver le géophysicien ! Et leur stupide progéniture ! 

Au début il fait ça n’importe comment. Il tourne en rond 

puis en spirale autour de la dalle où s’est immobilisé le chariot. 

Enfin il émerge de sa stupidité. Il cherche des traces, en trouve, 

quelques-unes, des traces de bottes — les bottes ont plus ou 

moins survécu, témoignage de la qualité de certains polymères 

mis au point par des chimistes industrieux. Ces traces longent 

un filon pierreux et passent entre deux étendues boueuses. 

Après, la route du fuyard s’impose d’elle-même. À part quel-

ques nouveaux culs-de-sac, l’itinéraire est dessiné par la forme 

de plus en plus hostile de l’immédiat environnement, archipel 

incertain d’amas boueux et longerons de pierre surnageant sur 

une mer grasse. Très vite, Bio repère celui qu’il cherche. Il est 

visible d’assez loin. Une silhouette grise enveloppée dans un 

plastique noir qu’il a dû récupérer avant de s’enfuir. Drôle 

d’idée. La démarche est valsante, hésitante, lente, mais résolue. 

Jamais elle ne se retourne. Même quand Bio est certain d’avoir 

été repéré. 

Tout à coup pourtant la silhouette bifurque et disparaît der-

rière une dune de boue plus haute que les autres. 

Géo le fugitif arrive dans une cuvette particulière, asséchée. 

Au centre se dresse le fossile d’un vieil arbre couleur de gra-

phite dont les racines font saillie sous un tronc presque creux. 

Quand Bio le rejoint, Géo est debout devant cette forme 

étrange. Mais tourné pour l’accueillir, attendre celui qui vient. 

Il a laissé tombé le plastique, il est nu. Sans armes. Mais aussi, 

sans le petit animal. Le rejeton a disparu. Bio avance, claire-

ment menaçant. Géo attend, indécis. 

Chez certains insectes, il y a des combats à l’issue desquels 

le vainqueur mange l’autre. Un comportement qui se retrouve 

chez d’autres espèces. Aussi sans doute, possible, probable, et 

reconnu, chez celle des Survivants. Bio saute sur Géo. Géo 

tombe à terre au premier assaut. Bio lui envoie un énorme coup 
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de poing sur les tempes qui l’assomme. Bio sait-il — sait-il au 

niveau de son savoir de bête aux comportements à peine plus 

évolués que les taxies des organismes primitifs — sait-il en-

core ce qu’il est en train de faire ? Il saisit la main de son 

congénère inconscient, sa main gauche, et la porte à la bouche 

et la mange. Pourtant il s’arrête et recrache une misérable pha-

lange, une ridicule phalangette. La douleur a réveillé son ad-

versaire qui ouvre les yeux et fixe son vainqueur. Ce regard est 

irritant. Le vainqueur écarte son médium et l’auriculaire. En 

ricanant il les approche du visage du vaincu. Ces yeux ne re-

garderont plus, il y plante ses doigts. Un soubresaut de dou-

leur, l’autre s’immobilise. Bio se met debout. Il lèche ses 

doigts mais recrache. Un mouvement circulaire. Il recherche 

quelque chose, mais très mollement, sans y mettre aucune vo-

lonté, sans cette vague perspicacité qu’il avait su développer 

pour retrouver Géo quand il avait découvert sa fuite. Il lance 

un dernier regard à ses pieds sur la forme gisante. Il se dé-

tourne et repart. D’où il était venu. 

 

Il fait encore jour quand il retrouve les deux autres autour du 

pousse-pousse ensanglanté. Juste un signe, un geste clair, un 

geste de chef et il part devant lui, suivant la dalle et la voie 

royale qu’elle semble indiquer. Les deux autres abandonnent 

immédiatement le chariot et tout le reste et le suivent. Ils mar-

chent tous les trois, Bio devant, presque en galopant, et 

s’enfoncent déjà dans ce pays déformé par les boues menaçan-

tes. Ils marchent très vite, excités et libres, dans ce pays infini. 

Ils secouent les épaules en marchant. Comme pour chasser le 

poids nouveau qui les écrase, celui de n’être plus rien pour tou-

jours — un toujours qu’ils pressentent assez bref — rien 

d’autre que les derniers, les trois derniers, les trois derniers 

spécimens de cette espèce éphémère qui longtemps se sera ap-

pelée elle-même l’espèce humaine, homme, humanité. 

 



— Kazerm — 

— 63 — 

Quelque part. Dans une cuvette particulière où le limon 

semble avoir réussi à sécher et où se dresse encore le tronc li-

gneux d’une colonne fossile. Quelque chose bouge. Bouge en-

core. Une forme. Une bête qui se lève. Il fait jour, mais pas 

pour elle. Pour elle, c’est la nuit, car la bête est aveugle. Et les 

bêtes aveugles savent qu’elles ne survivront pas. La loi est sé-

vère, la sélection impitoyable. Mais l’instinct de vie persiste. 

Même chez elles. 

D’abord la bête rampe à genoux, mais elle se relève. Elle se 

guide au bruit que font ses pieds sur le plastique noir. Elle fait 

quelques pas au-dehors mais revient toujours au plastique. Elle 

a les bras tendus en avant. Sa recherche — l’animal cherche 

quelque chose — est maladroite et désordonnée. Quelques pas, 

retour au plastique, quelques pas, retour. Enfin les mains ten-

dues atteignent le tronc de bois gris. La bête s’agenouille et 

fouille sous les racines. Elle en sort quelque chose, une petite 

chose qui gigote et recommence à crier. La bête se redresse, 

bipède. Elle met le petit contre son ventre et s’enroule de nou-

veau dans le plastique noir. Tout à coup la petite chose cesse 

de hurler. Elle a trouvé la main de la bête, son doigt, 

l’auriculaire amputé. Elle tète. Elle avait besoin de nourriture 

immédiate, elle a trouvé. Le sang, c’est la vie. La morsure lais-

sée par le Bio-administrateur la sauve. Le rejeton des survi-

vants pourra survivre ! Peut-être. 

Sur ce pays désert, il y a une ombre qui flotte, elle va de-ci 

de-là, elle a la démarche ridicule de l’ivrogne autrefois. Quand 

elle atteint l’eau ou la boue mouvante, ses pas font demi-tour. 

Souvent ils la reconduisent stupidement sur le chemin déjà par-

couru. C’est une marche folle, inutile, qui ne va nulle part. 

C’est le parcours sans raison de deux survivants. L’ancien, 

aveugle, qui ne peut plus rien faire que bouger, bouger plutôt 

que d’attendre ici la boue qui les engloutira. Le nouveau, qui 

ne peut encore rien faire que de confier son sort dérisoire à 

l’aveugle blessé qui le porte. Et cette ombre double va au ha-
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sard. Au hasard. Dans une direction parfaitement opposée à 

celle que suivent, ailleurs, les trois autres survivants. 
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  Deuxième partie : Les Aliènes 
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Les Aliènes 

 

Le ciel est très lourd et très bas, quelquefois il touche terre, 

mais il ne pleut pas. Deux avancées de boue font comme des 

moraines et circonscrivent entre elles un long espace, plat sur 

plusieurs centaines de mètres, étroit, régulier et recouvert 

d’une faible épaisseur de limon sec. Un cheval y galope, monté 

par un cavalier léger. 

Le martèlement régulier des sabots dans le sol meuble est 

réverbéré par les parois du vallon, assourdi par la perméabilité 

de la boue, mais amplifié par le silence de l’endroit, ce silence 

maintenant partout identique. Arrivé au bout de l’espace, le 

cheval ralentit, passe au pas, s’arrête. 

— Bon, Kalif. 

Kalif est un petit cheval à la robe ocre, au poil ras. Il a un 

peu d’écume aux naseaux, mais aussi un mouvement de la mâ-

choire inférieure, un retroussement de la lèvre — pour ceux 

qui connaissent les chevaux, une manifestation de rire. 

Le cavalier est une toute jeune fille. Elle a treize ans. Elle 

n’est vêtue que d’une tunique de lin, presque de la même cou-

leur que la robe de sa monture qu’elle monte à cru et sans 

étrier, pieds nus. Ses cheveux assez courts et ses yeux sont par-

faitement noirs. Sans doute de ne plus savoir ce qu’est le so-

leil, sa peau est claire, presque blanche ; elle est très fine et 

quelques veines bleutées y affleurent. Ses lèvres sont foncées. 
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La jeune fille a transpiré sous l’effort. Elle est essoufflée et 

radieuse de la course entreprise. 

Comme elle connaît bien l’endroit, elle peut chaque jour re-

pérer les transformations, la progression de la boue, les resser-

rements, les lacs et les soues qui s’y forment. Mais les modifi-

cations sont lentes. Elle sait que sur sa gauche il reste un pas-

sage suffisamment large pour lui permettre de rentrer. 

Kalif hennit, expire bruyamment en faisant ronfler ses na-

seaux, donne quelques coups de sabots. La jeune fille regarde. 

À cent pas, sur une minuscule langue de terre ferme qui va se 

perdre dans l’eau grise, il y a quelque chose. Une silhouette, 

une sorte de bête. Immobile, légèrement accroupie. Elle les a 

vus, elle se sait vue. Elle pousse même une espèce de cri, un 

cri informe mais qui ressemble à un appel. La jeune fille met 

pied à terre et garde la bride à la main. Elle s’approche. 

La bête ne bouge pas. Malgré les poils qui lui couvrent la 

tête, malgré la peau squameuse presque reptilienne —

 l’adolescente se rappelle la légende de l’homme-crocodile et 

frissonne, un peu étourdie par la peur —, la bête est humaine, 

même si son apparence et ses cris en sont très éloignés. Elle 

tient quelque chose dans ses bras, un quelque chose qu’elle 

élève soudain au-dessus de sa tête. C’est un geste pour mon-

trer, pour que la jeune fille puisse voir. Et ce quelque chose, 

c’est un bébé, un nouveau-né, tout petit, tout petit. Et la bête 

crie, des petits cris aigus, des appels, des appels qui ressem-

blent à des questions, dans la mesure où ils semblent demander 

une réponse. Alors la jeune fille répond, mais timidement, elle 

a peur. 

— Oui, oui. 

Très doucement, puis : 

— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? 
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Etonnamment quand la jeune fille parle, la bête tourne la 

tête sur le côté, comme pour mieux entendre, comme le font les 

personnes un peu sourdes. 

— Qui êtes-vous ? Et le bébé ? Et le bébé ? 

L’homme-bête fait quelques pas hésitants, plus ou moins 

dans sa direction, mais en tâtonnant, comme si rien qu’avec le 

pied il cherchait à isoler la terre de l’eau. Il continue ses petits 

cris, ses appels. Si elle ne répond pas, il cesse d’avancer et 

crie, appelle un peu plus. 

— Oui, oui ! Il ne faut pas vous fâcher ! 

Elle sent bien qu’il n’est pas fâché. Mais elle ne comprend 

pas et reste sur le qui-vive. 

L’homme-bête fait encore quelques pas. Avec ses pieds il 

explore aussi la langue de terre, son élargissement. Tout à coup 

il s’arrête, décidé à ne plus avancer. Il continue à appeler. Ses 

appels sont rugueux et informes, même s’il essaie de les modu-

ler, de les assourdir. Il appelle, appelle. La jeune fille répond. 

— Oui, oui ! Mais qu’est-ce que tu veux ? 

Il veut de l’aide. Pour l’enfant. Elle fait un pas ou deux vers 

lui. Avec ses cris l’homme-bête manifeste sa satisfaction et 

l’encourage, l’encourage à avancer. Mais la jeune fille a encore 

peur, elle a la chair de poule. Sa main est crispée sur la bride. 

En cas de danger, elle pourra toujours lancer Kalif, l’homme-

bête ne ferait pas le poids. Elle avance encore. Par ses cris, il 

cherche à maintenir en permanence un contact vocal. 

Voilà que l’homme-bête pousse un cri différent, plus fort, 

agressif. La jeune fille s’immobilise. L’homme-bête dépose le 

bébé sur le sol. Le bébé se met à pleurer. Sans faire demi-tour, 

l’homme-bête recule, recule. Il continue sur le registre peu 

amical jusqu’à ce qu’il soit de nouveau à l’extrémité de sa mi-

nuscule presqu’île. Et là, il recommence : appels, questions, 

attente de réponse, réponse de la jeune fille. 

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? À quoi joues-tu ? 
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Mais maintenant la jeune fille a compris. Le bébé pleure 

toujours. Elle va jusqu’à lui. En lui parlant. Pour le calmer, 

mais aussi pour maintenir le lien avec l’homme-bête. Elle a 

laissé Kalif derrière elle. Elle se baisse et caresse le nouveau-

né. Il a l’air en bonne santé, sa peau est un peu rose. Elle le 

prend dans ses bras. Elle crie : 

— Tu veux que je le prenne ? C’est ça que tu veux ? C’est 

ça que tu veux ? 

L’homme-bête répond par des cris joyeux. Par des rires. Par 

des pleurs aussi, des espèces de pleurs. La jeune fille a parfai-

tement compris. Elle retourne jusqu’au cheval, avec l’enfant 

dans ses bras. Le petit pousse sur ses jambes minuscules. Il 

rampe contre elle. Tout à coup, elle sent quelque chose 

d’humide, de tiède et de doux qui provoque chez elle un fris-

son brûlant, inconnu, une crainte un peu folle et une très forte 

sensation de chaleur. À travers le lin de sa tunique, l’enfant a 

attrapé le tout petit sein et s’est mis à téter. La poitrine nais-

sante de l’adolescente est encore douloureuse, mais elle le 

laisse faire. Elle marche, son cheval les suit. 

 Elle jette encore un regard derrière elle. L’homme-bête s’est 

accroupi, très bas, ses mains pendent sur le sol. Il est parfaite-

ment silencieux, complètement immobile. 

La jeune fille passe la cluse qui s’ouvre entre cette coulée et 

la suivante. Le petit enfant lui fait mal. Elle ne se sent pas du 

tout à l’aise, sa petite poitrine ne peut rien donner. Et l’autre, la 

bête humaine, c’était un mâle. Comment faisait-il ? Depuis 

quand le bébé n’a-t-il rien mangé ? Justement le voilà qui se 

fâche de ne rien avoir, il se met à hurler, il hurle très fort. La 

jeune fille fait ce qu’elle peu, elle le berce, elle le secoue, elle 

chante quelques souvenirs d’anciennes berceuses. Les autres ? 

Que vont dire les autres ? La jeune fille sent le mouillé de sa 

tunique, elle voit l’auréole sombre qu’a laissé la salive de 

l’enfant. Les autres, que vont-ils dire ? Seront-ils d’accord ? 

De toute façon, elle ne pouvait pas faire autrement. Ça va faire 
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une bouche de plus à nourrir. À nourrir avec quoi ? Mais ça 

fait aussi un enfant. Il en faut, il n’y en a pas. Peut-être que 

c’est trop tôt pour un enfant. Trop tôt pour le groupe ! Ce n’est 

pas son enfant à elle, ce n’est pas son enfant à elle ! En tous 

cas, il a faim. C’est bon signe, il a encore un peu de santé. 

Ici, la boue, dans son avancée, s’est écrasée contre un 

énorme bloc de pierre blanche, un mur infranchissable, une 

muraille cyclopéenne déposée là par le hasard des mouvements 

géologiques dans la nuit des temps. Le bloc est planté de guin-

gois dans le sol. Plus loin, il est plus haut, oblique. De sa base 

s’élève une rampe naturelle. 

La jeune fille et son étrange paquet débarquent sur la ter-

rasse, un vaste espace triangulaire enserré en fait entre deux 

murs naturels qui ici se rejoignent presque. Et les hommes, 

avec des blocs de pierre, ont comblé les quelques mètres qui 

séparaient ces deux parois. 

Les autres sont presque tous sur cette terrasse, à travailler. 

Ils sont en train d’arracher leur première récolte de patates. Et 

ils sont très contents. Malgré l’absence de soleil, mais sans 

doute grâce à la chaleur persistante, les plants ont poussé. Leur 

feuillage est resté très pâle, presque blanc, à peine verdâtre, 

mais les tubercules qu’ils sortent de terre ont l’air sain, de 

taille et de couleur correctes. Pour avoir fait un essai, ils les 

savent même comestibles. Il était temps, les réserves sont épui-

sées. 

Ils se sont arrêtés, ils ont levé la tête vers cette source de 

bruit pas oubliée mais insolite, les pleurs du bébé. Ils 

s’essuient les mains et ils approchent curieux. Mais que nous 

ramène cette diablesse d’Ismène ? Question de pure forme, ils 

ont bien compris, il s’agit d’un bébé. Mais si petit ! Probable-

ment des gens chassés d’ailleurs, ou perdus, traqués par cette 

maudite boue, et qui vont déboucher, Ismène ne faisant que les 

précéder et leur montrer la route. Des bouches de plus à nour-
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rir, mais aussi des bras en plus, ça ne sera pas de trop pour en-

treprendre les nouveaux travaux. 

Mais non, Ismène est seule. Elle s’embrouille, n’arrive pas à 

expliquer et le bébé hurle toujours. Elle crie : 

— Il a faim. 

— Bien sûr qu’il a faim ! 

— Arrêtez de dire des bêtises, arrêtez de jacasser. Et toi, 

viens ! 

Une vieille les prend sous son aile. Elle marmonne : 

— Mais qu’est ce qu’on peut lui donner ? Mais qu’est-ce 

qu’on peut bien lui donner ! On n’a pas de lait, personne n’a 

du lait. 

Ismène a une idée, elle a eu un peu de temps pour penser. 

— Ruda, il y a la jument ? 

— La jument, bien sûr. 

— Mais tu crois qu’un bébé il peut boire du lait de cheval ? 

— Du lait de cheval ? D’âne en tous cas. De toute façon, on 

n'a pas le choix. On va essayer. D’abord avec un peu d’eau. 

— Comment ?... 

— Tu vas voir. 

La vieille Ruda a de l’expérience. Elle en a vu des enfants 

venir au monde. Les siens. Et puis elle en a aidé. Il est déjà ar-

rivé qu’une mère meure, qu’aucune autre n’ait du lait. Il avait 

déjà fallu improviser. 

Elle se dépêche de traire la jument étonnée. Trouve une bou-

teille. Bricole une tétine dans un doigt de gant en caoutchouc. 

Ça marche, le bébé est d’accord. Il tête aussitôt comme un for-

cené. 

— Comment il s’appelle ? 

Ismène, bien que très émue et excitée, rit : 

— Mais, Ruda, comment veux-tu que je le sache ! 

— Ben, j’en sais rien. Tu n’as... tu n’as qu’à décider. 
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— Moi ! Mais j’ai pas d’idées ! 

— T’as qu’à en avoir. T’as bien eu celle de l’amener ici. 

C’est à toi de lui donner un nom, c’est toi qui l’as trouvé. 

Ismène rougit, pouffe, cherche un peu, puis se décide. 

— Argos. Il s’appelle Argos. 

— Va pour Argos, c’est un joli nom. Argos, tu as sacrement 

faim, toi. 

Argos tète toujours. Quelquefois en roulant des yeux de ma-

nière un peu comique. 

Les autres viennent voir, mais Ruda les chasse. 

— Laissez-nous tranquilles ! Vous allez lui faire peur, vous 

allez lui faire peur ! 

 

Les deux masses de pierre, les deux vraies moraines naturel-

les, ont protégé l’espace en terrasse et l’ont prolongé par une 

vaste aire surélevée de terre battue. Contre une des roches il y 

a une vraie maison basse, en pisé. Elle est bien antérieure aux 

événements et plus vieille que tous ceux qui se sont regroupés 

ici. C’est une ancienne bergerie. Tout un fourbi abandonné in-

dique qu’elle a sans doute servi un temps de relais, quand les 

gens, longtemps avant le déluge, se déplaçaient aussi à cheval. 

Une écurie. Les restes d’une forge, une enclume, un soufflet 

éventré. Des outils de sellerie, différentes machines à coudre 

au bras renforcé. Et aussi, un réseau disloqué de poulies et de 

sangles. Un matériel qu’après, ils sauront récupérer. 

Quand la boue a commencé à tout envahir, certains ont pen-

sé à cet endroit et sont venus s’y abriter. D’autres les ont re-

joints, par hasard, chance ou instinct, tous fuyant devant cette 

peste brune qui s’emparait du pays. Mais mieux valait cette 

satanée boue plutôt que le brouillard épais. Certains lui avaient 

échappé de justesse et avaient vu des être proches y rester. 

Mais ce brouillard maudit n’est jamais arrivé jusqu’ici et ses 
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résidus liquides ou boueux ne réussiront pas à franchir les di-

gues impraticables qu’un miracle de la nature a placées ici. 

 

Il a fallu construire des abris. Très vite ils ont vu le parti 

qu’ils pouvaient tirer de la boue. La boue délavée n’était plus 

toxique ou corrosive, elle était simplement stérile et, éton-

namment, un peu combustible. Ils ont construit en igloo, en 

faisant des coffrages irréguliers et circulaires de boue qu’ils 

avaient fait sécher sous des plastiques en en brûlant une partie. 

Ils ont construit par couches d’anneaux concentriques. Les 

igloos ayant l’air tricoté, ils les ont spontanément appelés bon-

nets. C’était leurs bonnets de laine. Le sixième est en construc-

tion. 

 

Argos dort. Elles lui ont bricolé un berceau. Mais Ruda est 

encore agitée, elle semble toujours pressée, elle entraîne Is-

mène derrière elle. Ismène aimerait bien se reposer, même 

dormir, ces émotions, ces événements si inattendus l’ont vidée. 

Mais Ruda la tire derrière elle. Elles entrent dans un autre bon-

net et en ressortent accompagnées d’un vieil homme très droit, 

aux cheveux parfaitement blancs, André. Il est arrivé seul au 

village, environ trois semaines après les premiers. Personne ne 

le connaissait. Il parle très peu. Au début, on avait pensé qu’il 

était commotionné. Depuis, on sait qu’il parle peu et on le 

considère comme un sage. Le Sage. Ruda a besoin de lui de-

puis qu’Ismène lui a dit en deux mots où et comment elle a 

trouvé le petit. 

Ruda va encore chez elle et revient avec un sac. Elle a 

convaincu Ismène qu’on ne peut abandonner l’homme, ou la 

bête, qui lui a confié l’enfant. 

— C’était sûrement son enfant. 
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Avec André, ils refont le chemin qu’Ismène, Kalif et Argos 

ont fait ce matin. Ils passent la cluse et arrivent sur la surface 

du galop. 

C’est comme si l’homme-bête n’avait pas du tout bougé. Il 

est au même endroit, accroupi comme avant. Il les a repérés. Il 

lève la tête et la tourne sur le côté. 

— Je crois qu’il est sourd, murmure Ismène. 

— Mais il nous a entendu venir et il nous écoute. 

Ruda s’avance en parlant. De loin déjà. 

— Bonjour, bonjour, je m’appelle Ruda, Je suis venue vous 

chercher, avec Ismène. Ismène a pris soin de votre bébé. Vous 

m’entendez, Ismène s’est occupée du petit. Il va bien, il dort. 

L’homme-bête grogne doucement. 

— Il y a aussi André qui nous accompagne. 

Ruda fait une geste pour désigner le vieux sage. André et 

Ismène s’approchent mais restent un peu en arrière. 

— Je vous ai apporté à manger, à manger. 

À peu près là où l’homme-bête avait déposé Argos ce matin, 

elle pose le sac et l’ouvre, puis se recule. Elle fait signe aux 

deux autres de se retirer avec elle, de faire même semblant de 

partir. Et de garder ensuite le silence. 

L’homme-bête se met à pousser des petits gémissements, 

puis, un peu plus fort, des espèces d’appels, avec un peu de 

colère. 

— On dirait qu’il nous supplie. 

L’homme-bête se redresse et fait quelques pas, très mala-

droits. 

— Il est aveugle, dit aussitôt André. 

C’est évident. Cela explique sa façon de chercher avec les 

pieds et pourquoi il tourne l’oreille quand il entend des bruits. 

Ruda revient vers le sac et s’avance vers l’homme-bête en 

parlant très doucement. L’homme-bête recule jusqu'au point où 
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la boue refuse de supporter son poids. Alors c’est Ruda qui 

recule aussi, mais en continuant à parler doucement. Long-

temps. Jusqu’à ce qu’enfin l’homme-bête fasse un pas en 

avant. Et un autre. Et Ruda l’imite, un pas. Elle plonge sa main 

dans le sac et la ressort pleine de bouillie de blé concassé, le 

dernier ordinaire du village. Presque accroupis, la vieille et 

l’homme-bête s’approchent l’un de l’autre. 

André demande à Ismène de ne pas bouger. 

— Attends ici. Il faut faire un peu attention. 

Il s’approche très silencieusement pour pouvoir secourir 

Ruda si jamais. 

Ruda sursaute quand elle sent le contact des mains de la bête 

sur son bras. Les ongles sont comme des griffes noires. Elle 

remarque la blessure à l’extrémité de l’auriculaire. Elle se maî-

trise difficilement quand l’homme-bête approche sa bouche, 

mais elle tient sa main ouverte avec la bouillie dedans, comme 

quand on veut nourrir un cheval sans courir le risque de se 

faire brouter les doigts. L’homme-bête relève un peu la tête. 

Sous les poils qui lui mangent le visage, sous la frange pois-

seuse, Ruda découvre les yeux vides, les croûtes de sang sec. 

Elle sait que le brouillard noir ronge les orbites. C’est ce qui a 

dû arriver à cet homme. La panique et la répulsion la gagnent, 

elle hésite à battre en retraite, mais elle sent la présence du 

vieil André derrière elle. Elle réussit à laisser l’homme-bête 

manger dans sa main. Il mange et les trois humains le regar-

dent manger. 

— Il est aveugle, ses yeux ont dû exploser. Regardez comme 

il mange. Tu as faim, mange, c’est bien. J’espère qu’il voudra 

nous suivre. 

Il mange volontiers, même si le goût de la bouillie semble 

l’interloquer. De quoi s’est-il nourri jusqu’ici ? Tout en conti-

nuant à lui donner la becquetée, Ruda recule pour le contrain-

dre à avancer. Accroupis tous les deux. On dirait deux canards. 

Elle se redresse, il se redresse. Déjà la station verticale ne lui 
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est plus tout à fait naturelle. Il reste un peu voûté, les genoux 

fléchis, les jambes écartées, les bras ballants sur le devant — il 

y a peu de l’homme au singe. Qu’a-t-il bien pu lui arriver pour 

qu’il rebrousse ainsi le cours de l’évolution ? Avec toutes ces 

grosses verrues qui la recouvrent, sa peau est épouvantable. 

Son odeur est forte, mais supportable, les pluies quotidiennes 

l’ont lavé. Ismène, qui est pourtant celle des trois qui le 

connaît le plus, s’enfuit de quelques pas. L’homme-bête 

s’arrête. Il ne veut plus avancer. Les autres continuent un peu 

et parlent entre eux pour qu’il puisse se laisser guider par le 

son de leur voix quand il le voudra. Ils pensent qu’il n’est pas 

indifférent à ces sons, pas dépourvu non plus d’un peu de 

curiosité. Peut-être son cerveau se rappelle-t-il que cette jeune 

fille qu’il entend a pris soin ce matin de son enfant. Quand il se 

décide, les autres le laissent se débrouiller. Ils s’éloignent un 

peu. Et le jeu reprend. Mais le chemin devient plus difficile, il 

faut le guider. Ruda, surmontant une répulsion inévitable, le 

prend par le bras. Il a un sursaut et esquisse un geste agressif, 

un coup de griffe affûtée mais qu’il maîtrise à temps. Pour 

l’amadouer et le mettre en confiance, Ruda lui parle tout le 

temps, le plus doucement possible. 

— N’aie pas peur, n’aie pas peur. 

Elle le tutoie maintenant. Elle espère qu’il ne sent pas trop 

sa propre peur – sans doute leurs peurs se masquent-elles mu-

tuellement. 

— N’aie pas peur, mais il faut que quelqu’un te guide, sinon 

tu n’arriveras pas tout seul. Viens, là, attention, voilà. 

L’homme-bête se laisse conduire. Il émet une sorte de musi-

que entre ses dents, une petite plainte douce et interminable. 

— On dirait qu’il pleure, remarque Ismène. 

— Il pleure. Mais il n’a plus de larme. Avance, voilà, ne 

pleure pas, avance. 
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Ils arrivent au sommet de la rampe. Les autres sont toujours 

là à travailler. Ils approchent, épouvantés. 

— Qu’il est malade ! 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Le yéti, c’est le yéti ! 

— Le yéti ? 

— L’abominable homme des neiges. 

Rires nerveux. 

— Arrêtez ! Taisez-vous ! L’enfant, est-ce qu’il est à lui ? 

— Sans doute. C’est lui qui a appelé Ismène ce matin. 

— Et aux yeux, qu’est-ce qu’il a ? 

— Il est aveugle bien sûr ? 

— Ce sont les hydrocarbures ? 

André n’en est pas convaincu. Ça ressemble plus à une bles-

sure. Peut-être a-t-il été attaqué. Mais par quel animal ? 

— À moins qu’il se soit fait ça lui-même ? 

— Où va-t-on le mettre ? demande Ismène. Il faudrait le la-

ver. Et — elle rougit un peu —, et l’habiller. 

— Pas trop vite. Il faut d’abord lui laisser le temps de 

s’habituer. 

— De s’apprivoiser ? 

— C’est ça, qu’il s’apprivoise. 

Arrivés sur la place, l’espace entre les bonnets, entre les ca-

ses, Ruda le lâche et le laisse explorer l’endroit. S’il le veut. 

Ismène va voir comment se porte le petit Argos. 

L’homme-bête marche jusqu’à ce qu’il rencontre un obsta-

cle, un muret de boue sèche. D’abord il essaie même de conti-

nuer, faisant du surplace avec ses pieds, puis il s’accroupit tout 

contre le mur. Seuls les mouvements de sa tête, quand il 

oriente ses oreilles pour chercher à individualiser les sons, 
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montre qu’il continue à s’intéresser a son nouvel environne-

ment. 

— Maintenant il faut attendre qu’il établisse le contact. 

La nuit vient. André se propose de garder un oeil sur lui. Ils 

ne pensent pas qu’il soit dangereux. 

Le matin suivant, il est à la même place. Ruda vient le nour-

rir. Il mange. Mais vers midi, il vomit. Et plus tard, il 

s’effondre, il est malade. Aidée par André, Ruda le lave. Elle 

lui prépare une couche à même le sol dans sa case. Elle le 

veille et le soigne.  

Pendant plusieurs jours son état est stationnaire, sa fièvre 

constante mais pas très élevée. Il délire sans doute. Il gémit. 

Quelquefois dans son sommeil, il parle. La première fois c’est 

pendant la nuit, et ça réveille Ruda. Cette voix d’homme assez 

claire — les mots, pas les phrases, sont compréhensibles — lui 

donne le frisson, lui fait une peur étrange. Elle allume la petite 

lampe à huile et regarde cette bête, cette espèce de chien ac-

croupi sur lui-même qui dort sur sa litière de vieux sacs et qui, 

parce qu’il dort, dit des mots semblables aux siens, semblables 

aux autres humains. Elle frissonne encore, tout émue. 

L’homme-bête est-il une sorte de bébé qui revient à la vie ? 

Puis la fièvre tombe, le délire et les mots aussi. Il se laisse de 

plus en plus facilement soigner. Ruda remarque qu’elle est at-

tendue. Souvent elle le retrouve assis, les bras entre les jambes 

sur sa litière. Elle doit la changer chaque jour. Une fois il se 

déplace pour poser sa crotte un peu plus loin. Elle est toute 

fière, Ismène se moque : 

— Tu es comme une maman quand son bébé est propre. 

— Tu verras. Tu verras avec le tien. 

Ismène rougit. C’est vrai. Elles sont comme deux mères. 

Elle, presque encore une enfant. Et Ruda, la vieille. 

Les verrues commencent à sécher, elles tombent avec la 

peau qui pèle. Ruda oblige maintenant la curieuse créature à 
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sortir, à se promener, à faire quelques pas, accroché à son bras. 

André lui coupe les cheveux et la barbe. L’homme-bête res-

semble de plus en plus à un homme, malgré ses yeux vides 

avec les cicatrices qui se referment. Il faudrait lui donner un 

nom, mais Ruda s’y refuse. 

— S’il sait parler, c’est qu’il a un nom. Attendons qu’il nous 

le dise. 

Elle lui parle beaucoup. Souvent elle l’interroge. 

— Comment t’appelles-tu ? Comment tu t’appelles ? 

Mais ses questions n’éveillent aucun écho. Il ne réagit qu’au 

son et au ton de la voix, apparemment jamais à son contenu. 

Quelquefois il secoue la tête, comme pour dire non, mais Ruda 

se résigne à penser que ce n’est qu’une sorte de tique, peut-être 

un mouvement atavique pour chasser la vermine. 

— Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? 

Un matin, alors qu’il dort toujours, pelotonné sur lui-même, 

elle s’approche de lui. 

— Eh ! l’homme-bête, comment t’appelles-tu ? 

Elle l’entend qui répond. Bjone, ou quelque chose comme 

ça. Toujours dans son sommeil. Elle répète sa question. Il 

bouge, il tourne la tête, il est réveillé maintenant. 

— Comment t’appelles-tu ? 

Il répète, difficilement mais en essayant d’articuler. 

— B... John. 

Comme avant. Puis plus rien, la communication est inter-

rompue. Elle lui pose la main sur le bras et lui demande : 

— Bjone ? Bjone ? 

Mais il s’est déjà refermé sur lui-même. Il ne sait plus rien, 

il ne comprend plus. Pourtant Ruda est certaine qu’il parlera. 

Elle se précipite chez André. 

— Je sais comment il s’appelle, il me l’a dit, je crois qu’il 

s’appelle Bjone. 
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Bjone, désormais, ici, le nom que porte l’homme-bête. 
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La ligne 

 

Quand ils découvrent la ligne, ils courent depuis trois jours. 

Bio toujours en tête. Étho, l’éthologue, et Politique en rivalité 

permanente pour être le premier des viennent ensuite et respec-

ter une sorte de hiérarchie immanente. Politique trouve, Dieu 

sait où, d’incroyables ressources — sublimation de réserves de 

graisse inconnues ? exceptionnelle métabolisation du sang en-

glouti ? — pour se maintenir à la hauteur de la mécanique 

d’athlète qui subsiste sous la répugnante carcasse d’Étho. Ils 

courent devant eux au gré des contraintes du terrain qui est ici 

chaque jour redessiné. Ils ne s’arrêtent qu’avec les nuits où ils 

dorment accroupis sur eux-mêmes en maintenant entre eux une 

distance respectable. Ils ont vite compris, ou su, ou deviné, 

qu’en courant ensemble tous les trois, ils transportent aussi 

leur réserve de vivres. Au moment voulu, quand les forces les 

trahiront, ils n’auront qu’à sacrifier l’un d’eux pour que les 

deux autres puissent continuer — mais continuer vers où, vers 

quoi ? Même si chacun sent dans son éventuel sacrifice quel-

que chose de l’ordre de la mission, ils manifestent à tout mo-

ment, ébauches de geste, dents montrées — elles semblent 

s’être allongées, les gencives se sont retroussées sur les cani-

nes —, coups de griffes, qu’aucun n’est pourtant prêt à s’offrir 

sur un plateau d’argent — comme ils auraient dit autrefois. 

Dans le même temps, les cris d’encouragement qu’ils poussent, 

les attentes qu’ils s’imposent quand l’un d’entre eux faiblit, 

montrent qu’il existe une espèce de solidarité, une sorte 

d’esprit de corps. Et qu’ils retardent le plus possible 

l’éventualité de ne devoir être plus que deux. Et porter le troi-

sième en eux après une difficile digestion. 
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Quand ils découvrent la ligne, c’est le soir, ce moment bref 

et un peu étrange où la lumière décline tout d’un coup. Ils 

viennent de contourner un cône de boue étonnamment haut. 

Devant eux, des fils sortent de l’épaisse couche grasse. Ce sont 

des câbles rouillés. Six câbles – cela réveille-t-il aussitôt quel-

que chose dans leur conscience obtuse ? –, comme des fils de 

la vierge ils s’élèvent dans le ciel, presque jusqu’à l’unique 

nuage gris, et vont s’accrocher à un amoncellement de ferraille 

verdâtre, tordue, partiellement désossée, les restes d’un pylône 

déraciné. Et les câbles repartent vers un autre pylône, lui intact, 

traçant dans le ciel si bas une ligne, une direction, une route, 

une route à suivre. Bio, Physicien et Étho poussent des cris et 

reprennent une danse, plus volubile et bruyante que celle déjà 

oubliée par laquelle ils avaient célébré l’apparition de la mys-

térieuse petite étoile. C’est tout d'un coup comme si leur intel-

ligence percevait une intelligence supérieure qui allait les 

prendre par la main. La ligne, cette ligne à haute tension qui 

dessine une voie, s’impose comme une sorte de guide, un em-

bryon de devenir, un fondement presque religieux. Ils s’en ré-

jouissent sans comprendre. Ils vont bien sûr la suivre. Savent-

ils encore qu’une ligne à haute tension mène toujours quelque 

part ? Dommage que le bio-administrateur, le directeur d’une 

puissante O.N.G., ne soit plus en état de goûter à la dérision. 

Lui, l’ancien militant écologiste, conduit, guidé et cherchant 

son salut dans une des lignes à très haut voltage qu’il a peut-

être directement combattu. 

La ligne électrique galvanise leurs forces, démultiplie leurs 

énergies. Ils courent plusieurs jours encore. Comme de petits 

électrons suspendus tête en l’air à leur fil. De place en place les 

avancées de la boue — elle semble courir devant eux et les 

précéder — ont détruit encore un ou plusieurs pylônes. Quel-

quefois même au point de supprimer toute trace des câbles et 

avec eux, la direction qu’ils indiquent. Alors ils tournent en 

rond et cherchent. La ligne absente réveille un peu de leur in-
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telligence, donne des responsabilités de chef à Bio qui indique 

des directions, aboie des sortes d’ordres, pose même des repè-

res et des points de retrouvailles. Et quand Politique tombe sur 

la résurgence des câbles, naît toute une nouvelle gamme de 

cris, appels, avertissements, joie et triomphalisme. L’Étho en 

prend ombrage. S’amorce une querelle. Les deux bêtes tom-

bent à terre et se roulent furieusement dans la boue. Bio devine 

que ce ne sera qu’un jeu — on n’en veut pas à son garde-

manger. Lui joue les arbitres. Et le public. Puis ordonne la fin 

du round. Ils se relèvent. La boue, lente à sécher parce 

qu’encore lourde de graisse délavée, fait comme un habit au-

tour de leur corps de bête et leur donne soudain une espèce de 

beauté, leur rétrocédant un tout petit peu de ce qu’ils avaient 

été, tantôt. Bio voit ça. Les deux autres le découvrent nu et se 

rient de lui. Il doit à son tour se rouler par terre pour se relever 

drapé de cette boue maintenant inoffensive mais qui, il y a peu, 

les aurait tués. 

La pluie devient plus fréquente, toujours imprévisible. Elle 

noie quelquefois tout dans un brouillard sombre. L’horizon est 

proche ou lointain selon qu’il pleuve ou non, ou selon la forme 

que prend la boue. Grosses chenilles latérales ou lave molle 

qui s’étale en soue immense, en marais égal où péniblement il 

faut pousser les jambes, avec l’huile lourde jusqu’aux cuisses, 

et rebrousser chemin quand le fond s’abaisse. Maintenant, 

quelquefois, mais rarement, le ciel s’éclaircit. Dans sa surface 

sombre et grumeleuse apparaît une zone blanche, plus décou-

pée, comme de la laine grège, qui baigne tout l’espace dans 

une laitance presque éblouissante. Elle souligne soudain les 

couleurs, le rouge de la rouille, le vert du minium craquelé sur 

les pylônes, l’anthracite  des câbles. 

Enfin, alors que les signes d’épuisement se manifestent dans 

la course têtue des trois bêtes, la ligne disparaît une nouvelle 

fois. Mais cette fois, engloutie. Et le paysage tout entier avec. 
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Ont-ils l’impression d’être au bout du monde, au bout de leur 

monde primitif ? 

Il est midi. Justement, la lumière est très proche, le ciel 

presque diaphane. Les trois poussent de faibles cris, craintifs et 

tout excités en même temps. Après un bref instant d’effroi, ils 

accélèrent, jusqu’à la perte du paysage, la limite de l’horizon, 

la disparition de la ligne électrique. Plusieurs énormes coulées 

de boues, des boudins gigantesques comme des abdomens 

monstrueux de termites reines, s’y précipitent aussi. 

Les trois survivants sont au bout du monde. C’est un im-

mense cratère, long et large, circulaire, entourés de falaises 

irrégulières de roches rouges marbrées de noir. Elles sont pro-

fondément entaillées de coupures verticales et de découpes 

carrées, en gradins. Leurs bords dentelés portent encore la 

marque des énormes mâchoires métalliques des gigantesques 

pelles mécaniques qui les ont attaquées. Ces monstrueuses ma-

chines, montées sur chenilles ou sur pneumatiques géants, sont 

là, jaune criard maculé de taches de rouille, immobiles. Sorte 

de sauriens mécaniques, fossiles paralysés d’une civilisation 

récemment disparue. Certains de ces monstres, dans le fond du 

cratère, sont tout ou partiellement engloutis. L’un ne dresse 

plus que la tête étroite de sa pelle au bout d’un long bras, 

comme si le loch Ness était maintenant ici. La pluie a dissout 

les cataractes de boue en une étendue plane et uniforme de 

vase mouvante qui envahit peu à peu le cirque que les pelle-

teuses ont creusé. La ligne électrique se termine là, sur un py-

lône plus bas et plus large, dont les pieds sont déjà dans la 

boue et que jouxtent, émergeant du limon, les piles en assiettes 

vertes des isolants et les spirales horizontales des différents 

transformateurs. 

Au centre, sur une bute rocheuse que les machines ont épar-

gnée, il y a une sorte de construction, un bric-à-brac de plaques 

rouillées et forées, assemblées les unes aux autres dans un or-

dre disparate par des profils en U lourdement boulonnés ou 
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soudés. Le tout en créneaux irréguliers, surmontés d’une forêt 

de mats, de poulies, de câbles et de tapis de levages sur leurs 

coussinets rouillés. Cela forme comme un drôle de petit châ-

teau fort. 

Les trois survivants se sont arrêtés, stupéfiés, suspendus au 

bord du vide, au bord du gouffre. Ils regardent. 

Politique pousse un cri : 

— Là ! 

Quand le sage montre la lune, l’idiot regarde le doigt, dit le 

proverbe. Pourtant, ici, en regardant le bras tendu de Politique 

plutôt que la cible qu’il désigne, Bio et Étho font preuve 

d’étonnement. Et donc d’intelligence. Le cri de Politique est un 

peu plus qu’un cri, il ressemble à un mot, vraiment à un mot. 

Ce mot réveille quelque chose dans le cerveau des deux autres. 

Dans les trois cerveaux. Politique lit son propre étonnement 

dans les regards étonnés. Il répète : 

— Là ! 

Il rit et il répète encore : 

— Là ! 

Et les deux autres suivent enfin la direction indiquée par son 

index. 

Sur la boue étale qui recouvre le fond du cratère, il y a, clair, 

comme un chemin. Un pont de planches. Certaines ont été mi-

ses perpendiculairement pour augmenter la portance, les autres 

créent une véritable passerelle. Ce pont part des bords du cra-

tère et rejoint la base rocheuse au-dessous du château — ce 

cirque avait dû être une carrière ou une mine à ciel ouvert. De 

ce côté-ci, l’extrémité de la passerelle flottante arrive sur un 

vieux tapis roulant, incliné, qui la prolonge jusqu’au sommet 

de la falaise artificielle, jusqu’au bord du plateau, à un endroit 

encore épargné par l’invasion de la boue. Mais encombré — ce 

qui lui assurera peut-être une protection ultérieure durable —

 d’outils et d’accessoires miniers disparates. Containers, wa-
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gonnets, bennes, machines hors d’états, wagons de décharge-

ments, éléments de grue. 

— Là ! 

Tout réjouis, Bio et Étho répètent encore : 

— Là ! Là, là, là ! 

Étho en chantonne presque. 

Pour atteindre cette passerelle, il leur faut parcourir un quart 

de la périphérie du cratère. Ils s’y précipitent. Étho, le plus 

athlétique — et dans un soudain irrespect complet de la hiérar-

chie établie — y arrive le premier. Sur les derniers mètres, Bio 

accélère. Étho est déjà engagé sur le pont roulant quand Bio 

l’intercepte, le retient par l’épaule et l’immobilise, au risque de 

le faire plonger dans le vide. Il le contraint à revenir en arrière. 

Il désigne le château, tout en faisant avec sa tête d’évidents 

signes de dénégation. Ensuite, après avoir relâché sa prise, il 

cherche et trouve rapidement un bout de tuyau rouillé, de la 

taille d’une batte de base-ball. Il fait quelques mouvements en 

l’air, mouvements de massue contre un adversaire fictif, puis 

va se cacher entre deux containers. Après un instant de curiosi-

té et d’incertitude, Politique et Étho se dénichent leur propre 

arme et rejoignent leur chef. 

Leur intelligence n’était pas refoulée très profondément. 

Elle se réveille vite, ils ont compris. C’est la main de l’homme 

qui a fait ce pont. Récemment. Dans l’Après — l’Après, c’est 

après le déluge noir, mais leur mémoire réussit-elle à remonter 

aussi loin ? Ce pont a été fait pour maintenir une liaison entre 

la forteresse et la terre. Donc, la forteresse est habitée. Il y a 

des survivants, d’autres survivants, des autres, des aliènes. Les 

gourdins improvisés sont la première réponse qui leur vient à 

l’esprit. Selon une certaine logique, c’est peut-être la bonne. 

Cachés entre deux containers, trois survivants, réduits à 

l’état de bête malades, épuisées, affamées, dé... dé.. — le mot 

n’existe pas encore, éventuellement : décivilisé, mais ce quali-



— Kazerm — 

— 87 — 

ficatif contient peut-être en lui une très grave erreur de dia-

gnostic —, trois survivants attendent une rencontre — ren-

contre du combientième type ? une rencontre, le choc, avec 

ceux qui ont survécu. Avec ceux qui ont aussi réussi à survi-

vre. Et probablement, mieux qu’eux. Et qui, sans doute, seront 

les plus forts... 
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Bjone 

 

— Bjone ! 

Depuis plusieurs jours l’homme, l’homme que Ruda appelle 

Bjone, Bjone, ne réagit plus. Après avoir petit à petit recouvert 

un début d’apparence humaine, s’être levé, laissé promener et 

conduire, il a de nouveau coupé tous les ponts. Il ne réagit plus 

aux bruits, ne tourne plus la tête au son des voix ou quand on 

l’appelle. Il n’y a que pour se soulager qu’il se lève. Puis il re-

gagne sa litière où il reste immobile, étendu sur le dos, dans 

une position néanmoins très différente de celle de bête pelo-

tonnée qu’il avait au début. Actuellement, c’est comme un co-

ma somnambulesque. À cause de ses yeux vides, on ne peut 

pas savoir s’il dort ou s’il est éveillé. Souvent Ruda vient se 

pencher sur lui, pour guetter sa respiration. 

— Tu fais comme moi avec Argos, lui dit Ismène. Il dort si 

profondément, si immobile que j’ai quelquefois peur qu’il soit 

mort. C’est même difficile de voir s’il respire. 

André arrive avec un transistor et demande à Ruda de le 

laisser tout le temps allumé. 

— Mais la pile ? 

— J’ai amené une batterie. Elle tiendra quelques jours. 

Avec de gros fils électriques, rouges et jaune, et une résis-

tance il relie le transistor à une énorme batterie noire. 

 

Le matin Ruda se lève dès que la lumière est suffisante. Elle 

s’habille pour rejoindre les autres et les aider aux travaux des 

champs. Bjone ne donne pas beaucoup à faire ces jours, sauf le 

nourrir, de force, comme un bébé. À la cuillère. 
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— Ruda. 

Tout à coup une voix claire l’appelle. Ce ne peut être 

qu’André. Ruda s’avance vers la porte. 

— Ruda. Ruda. Les... oi-seaux ? 

Bjone. Il parle. Elle n’ose pas tout à fait se retourner, il rêve 

sans doute. Mais elle répond quand même. 

— Oui ? les oiseaux ? 

Elle se retourne. L’aveugle est assis sur sa litière, le dos 

contre le mur, les jambes regroupées. 

— Bjone ! 

— Bjone ? Il s’interroge : Bjone ? Bjone, oui. 

Pourquoi pas ? Il est d’accord avec ce nom. Ensuite il cher-

che. Il cherche quelque chose, ses mots. 

— Les oiseaux ?... Je ne les entends plus. 

Il réfléchit, intensément, son front se plisse sur ses yeux vi-

des : 

— Ils ?... Les oiseaux ? Les oiseaux ? Ils ont survécu ? 

— Non. Enfin, peut-être une espèce de goéland. Certains 

prétendent en avoir vu courir, voler, à ras la boue. Moi pas. 

C’est absurde ! cet homme mystérieux qui se réveille et 

parle d’oiseau ! 

— Mais ? On ne les entend plus ce matin. Je les ai bien en-

tendus ? 

L’homme-bête continue avec ses oiseaux. C’est incroyable. 

Juste là, à côté d’elle, avec une voix normale, belle. Juste une 

musique en moins, un accent un peu différent, un peu plus sec. 

Un type de la ville. La bête sur sa litière, c’est un type qui vient 

de la ville. D’une ville. Et ses oiseaux ? 

Elle se décide à répondre : 

— Les oiseaux ? C’est pas des oiseaux, c’est la radio. 

— La radio ? 

— Attends ! C’est André qui l'a mise. Ne bouge pas ! 
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Ne bouge pas ? C’est ridicule. Pourquoi, ne bouge pas ? Ru-

da se sent tout à coup affolée et dépassée. Elle sort et appelle : 

— André ! André ! 

Lui aussi se lève tôt, mais il ne travaille pas aux cultures. 

— André ! 

Il arrive. Il arrive en courant, raide, un peu comme un grand 

échassier derrière une grenouille. 

Ruda montre Bjone et dit, se trouvant aussitôt stupide : 

— Il veut savoir pour les oiseaux, pour la radio. 

— La radio ? Qui ? Quoi Ruda ? 

Mais c’est l’aveugle qui répond : 

— Oui. 

Il parle avec un débit assez lent, hésitant, mais sa voix est 

claire : 

— Ce matin je me suis réveillé et ils ne chantaient plus. Je 

crois bien que c’est même ce qui m’a réveillé. Réveillé ou ... 

décidé. Réveillé. La radio ? 

— Oui, dit Ruda. C’est une idée d’André, la radio. 

— La radio ? interroge Bjone. 

André fait un geste vers le transistor. Un geste que bien évi-

demment Bjone ne peut pas voir. André explique : 

— C’est une petite boîte qui fait de la musique. Elle est là, à 

côté de vous. 

— Une radio quoi ! 

Bjone devine le malentendu et s’excuse : 

— Je sais ce que c’est qu’une radio. Mais..., elles... elles 

émettent encore ? 

— Non. Seulement celle-là. C’est un émetteur automatique. 

Depuis des années sur cette longueur d’onde ils ne diffusent 

que des chants d’oiseaux. Vingt-quatre heure sur vingt-quatre. 

Au moment où il y a eu les concessions libres, ils ont fait ça 

pour occuper une fréquence. Un émetteur automatique. Le seul 
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qui ait survécu dans le silence. Sans doute sur un pylône. Cer-

tains pylônes ont tenu. J’en ai vu avant d’arriver ici. 

André est stupéfait quand l’homme, l’homme-bête qu’ils ont 

amené ici, suggère simplement : 

— Sans doute équipé d’une éolienne. 

Ruda ne sait pas exactement ce qu’est une éolienne. Elle fi-

nit tout de même par exploser : 

— C’est fou. Tout d’un coup, vous vous mettez à parler. Et 

c’est pour parler de radios, de pylônes et d’autres trucs comme 

ça. Parce que jusqu’à maintenant, à part votre nom... 

Il l’interrompt et demande : 

— Bjone ? 

— Oui, Bjone. 

— Bjone, O.K. À part mon nom ? 

— Et quelques mots en dormant, vous n’avez rien dit. 

— Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps je 

suis ici ? 

— Dix jours. 

Ruda a bien sûr compté les jours. 

— Je voudrais voir l’enfant. 

— Votre enfant ? 

Mais il ne répond que par le nom qu’Ismène a donné à 

l’enfant. 

— Argos. 

— Ah ! vous savez ? Vous l’avez entendu ? Et tout de suite 

elle s’excuse : On ne savait pas comment il s’appelait. Alors 

j’ai dit à Ismène. Ismène ? 

Est-ce que ce nom aussi lui est connu ? 

— Oui, oui. Ismène. 

Bjone sait de qui elle parle. Ruda continue : 
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— J’ai dit à Ismène. C’est elle qui l’a rapporté, c’est elle que 

vous avez rencontrée, que vous avez... appelée. Sur..., là où on 

vous a trouvé. Je lui ai demandé de lui donner un nom. Provi-

soire bien sûr. Elle a proposé Argos. 

— Argos ? Argos, c’est joli. Vous, vous êtes André. La 

jeune fille, c’est Ismène. Je devais vous entendre. Je crois 

même... 

Mais il s’interrompt. Il y a un silence, un peu de gène après 

avoir parlé si simplement tous les trois.  

— Je voudrais... voir l’enfant. Je voudrais voir Argos.  

Il leur faut attendre un peu. Ils restent silencieux. Ismène ar-

rive avec l’enfant endormi. Bien que prévenue, elle s’arrête en 

entrant quand elle découvre l’homme assis. Il l’a entendu en-

trer. 

— Bonjour. Bonjour Ismène. Tu as le petit avec toi ? 

Ismène fait juste un signe affirmatif. Ruda la tance d’une 

grimace et répond pour elle : 

— Oui. Il dort. 

Il y a de nouveau un moment de silence. Les deux femmes 

sont intimidées. Elles ont peur aussi. L’aveugle doit le sentir. Il 

respecte ce mouvement. Apprivoiser. Réapprivoiser. Lui-

même aussi a peur. Cette retrouvaille. 

— Viens, dit-il. 

André, une main sur l’épaule d’Ismène, l’encourage. Bjone 

écoute les bruits de pas, les respirations. 

— Je voudrais le toucher. N’aie pas peur. 

Ismène se tourne vers lui et se baisse mais garde Argos dans 

ses bras. Elle sursaute quand en tâtonnant les mains de 

l’aveugle rencontrent les siennes d’abord, puis la tête du bébé, 

son corps à travers le tissu dont il est langé. 

— Tu permets que je le tienne ? 
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Ismène interroge silencieusement Ruda et André puis le dé-

pose délicatement dans les bras de l’aveugle qui le prend 

contre lui. 

— Argos. Argos, c’est un joli nom. Tu as bien choisi. 

— Mais... comment il ?... 

— Il n’avait pas encore de nom. Je ne pouvais pas. 

— Mais... 

— Oui... 

Ismène est très intimidée, effrayée, ils s’interrogent et ré-

pondent avant même que leurs questions ne soient formulées. 

Bjone commence à expliquer :  

— Oui, sa mère... elle ... 

Angoissée, Ismène répond encore pour lui : 

— Elle ne pouvait pas ? Elle n’a pas eu le temps ? Elle ... 

— Elle est morte. Oui, elle est morte. 

Ismène veut poser une nouvelle question. Ruda et André 

sont derrière elle, mais ils sentent qu’il faut les laisser dialo-

guer. Mais Bjone l’interrompt en posant sa main sur son bras et 

parle cette fois avant que vienne cette prochaine question, 

avant de devoir y répondre. 

— Nous étions seuls, lui et moi. Je savais que nous allions 

mourir si... Non, je ne savais pas. Ou je savais déjà. La vie... La 

vie, c’est la dernière chose qui subsiste. Quand j’ai compris 

qu’il... je ne sais pas très bien... Quand j’ai compris que... 

j’étais encore vivant, lui aussi, j’ai essayé, lui... 

Il montre le bébé dans ses bras. 

— Lui encore plus que moi. Il voulait vraiment vivre. Il ne 

savait rien faire d’autre. 

Il ouvre sa main pour montrer son doigt amputé. 

— Il a trouvé la blessure et il a tout de suite tété. Comme ça, 

il a survécu. Le sang, ça nourrit. Il l’a tout de suite su. Bjone 
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fait une grimace : Il le savait peut-être déjà. Vous croyez que 

tous les nouveaux-nés le savent ? 

Les autres ne répondent pas. 

— Excusez, oubliez ! oubliez ! — l’expression le fait sou-

rire un instant — Il allait pouvoir tenir. Quelques heures, quel-

ques jours. J’ai dû comprendre cela. Pourtant il n’y avait nulle 

part où aller. Ça n’était que différer. Mais vivre, il semble pas 

qu’on puisse y échapper, qu’on puisse faire autrement. C’est la 

chose qui subsiste. Même en dernier. 

« C’était pas facile. Je n’avais aucune expérience d’être 

aveugle. Déjà pour un vrai aveugle, un pro, de se retrouver tout 

seul dans un paysage inconnu et hostile ça doit être quelque 

chose ! Alors pour nous ! Peut-être, c’est parce que j’avais 

promis quelque chose, une espèce de promesse. 

« Je ne sais pas où vous m’avez trouvé ? 

— Sur mon chemin de galop. 

— Du galop, oui, j’ai entendu ton cheval. 

— Et c’est lui... 

— Qui m’a repéré. Et appelé. J’ai répondu. Vous aurais-je 

appelés s’il ne m’avait pas repéré le premier. Je ne sais pas 

combien de chemin j’ai parcouru entre mon point de départ et 

là où tu m’as trouvé. Peut-être ai-je seulement tourné en rond. 

C’était pas facile. J’ai failli nous noyer plus d’une fois. Une 

fois je me suis retrouvé sur une île, de l’eau tout autour. Je ne 

pouvais rejoindre la terre qu’en retraversant cette eau lourde, 

sans aucune idée de la direction par où j’étais arrivé. J’ai es-

sayé. Encore. Trouvé un passage, continué. Marcher valait 

mieux que s’arrêter. Et puis, après, il y a eu notre rencontre. Le 

bébé pourrait vivre. J’étais content. J’avais aussi rempli un 

contrat. 

La lèvre inférieure de Bjone se met à trembler, mais un 

aveugle sans yeux ne peut plus pleurer. 
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— C’est peut-être le seul vrai contrat que j’aie eu en qua-

rante ans d’existence. Alors après je pouvais bien mourir. 

J’étais prêt. Et puis ensuite vous — il fait un geste en direction 

de Ruda et André — vous êtes arrivés. 

Silence. 

— Ismène ? 

— Oui ? 

— Je voudrais... 

Ismène recule d’un pas. Elle sait ce qu’il va lui demander, 

elle a peur. 

— Je voudrais connaître ton visage. Mais tu ne veux pas que 

je te touche. 

Ismène, après avoir cherché appui auprès des deux autres et 

sans bouger, sans s’avancer, répond : 

— Oui. Je crois que je veux bien. 

Ensuite elle s’assied, Ruda prend l’enfant, Bjone reste im-

mobile. 

— Tu as peur ? 

— Oui, j’ai peur. 

— Moi aussi. Et... je n’ai pas l’habitude. Je n’ai jamais tou-

ché quelqu’un pour le reconnaître. C’est pour cela que je suis 

maladroit. 

Ismène prend les mains de l’aveugle et les pose sur son vi-

sage. Elle tremble, elle a les joues brûlantes, son coeur bat 

comme un fou. C’est le père de l’enfant. Et depuis dix jours, 

Argos, c’est aussi son fils à elle. Et elle n’a que treize ans. 

L’aveugle garde d’abord les mains sur ses joues. Il les passe 

sur ses yeux, puis sur ses cheveux, il en caresse les pointes sur 

les oreilles. Puis de nouveau les joues. Ismène tourne la tête de 

côté pour lui permettre de sentir sa bouche, connaître la forme 

de ses lèvres. Elles sont chaudes. Les mains, elles, sont calleu-

ses, presque de la corne.  



— Kazerm — 

— 96 — 

— Tu as... 

— Treize, treize ans. 

— Je crois que tu es... 

Mais André prend les devants : 

— Jolie, Oui, Ismène est une jolie fille, une jolie jeune fille. 

Ismène se relève, elle reprend l’enfant — il est toujours en-

dormi — et elle le remet dans les bras de Bjone. 

— Voilà votre enfant. Puis elle parle à Argos : tu vois, tu as 

retrouvé ton papa. 

— Son papa ? 

Les trois sont surpris par l’étonnement contenu dans la voix 

de Bjone. 

— Son papa ? Non... non, c’est pas moi.  

Il a les lèvres qui balbutient, il recherche quelque chose, la 

confusion de ses souvenirs est tout à coup visible. 

— Son père ? son père. Son père, c’est Enzo. 

Il tend Argos à Ismène et fait un geste pour écarter les au-

tres. Il se lève tout seul, il ne veut pas qu’on l’aide. Peut-être 

ne veut-il pas qu’on le touche encore. Il se dirige vers le seuil. 

Son pas est douloureux, hésitant. Arrivé dehors, il s’appuie au 

chambranle de la porte. Dehors il y a toujours une vague odeur 

de pétrole, mais aussi une odeur de feu et plus loin, une odeur 

qui vient des champs. 

— C’est l’odeur de la terre. Je crois que je l’ai reconnue dès 

que vous m’avez amené ici. 

Accompagné par André et Ruda, accroché à elle comme à 

un bâton de vieillesse, plutôt une canne d’aveugle, Bjone dé-

couvre le village. Déjà, pour comprendre, il touche, les cases, 

les bonnets, le sol de la place, l’énorme muraille naturelle. Is-

mène est partie s’occuper du petit. Ils vont visiter les cultures. 

Les autres ont déjà vu Bjone à son arrivée de bête perdue. 

Puis lors de ses quelques sorties, avant sa rechute. Il a beau-



— Kazerm — 

— 97 — 

coup changé, mais il est avec Ruda, et il y a aussi sa démarche 

d’aveugle. 

Ruda lui présente ceux qu’ils rencontrent, leur nom, qui ils 

sont les uns pour les autres. Rares sont ceux qui sont ici en fa-

mille. La plupart sont des survivants isolés ou réunis par des 

liens souvent autres que familiaux, par exemple des liens de 

travail, celui qu’ils effectuaient quand la catastrophe les a sur-

pris, et épargnés selon une invraisemblable loterie. 

Bjone se baisse pour caresser les feuilles des plants de pata-

tes encore sur pied et surtout pour faire couler entre ses doigts 

la terre, de la vraie terre entre ses doigts. Il explore, touche, 

réfléchit, ne dit plus rien. Le soir ils restent devant la case ou 

habite Ruda, autour d’un feu de briquettes de limon séché qui 

brûle comme de la tourbe. Mais sa flamme est trop blanche 

pour être tout à fait honnête, explique André à l’aveugle. 

Souvent Bjone essaie de parler, mais il s’arrête très vite. La 

présence d’Ismène semble le gêner. Mais son absence aussi. 

Cette hésitation se répète plusieurs jours. Régulièrement Is-

mène vient lui apporter le bébé, quelquefois réveillé. Ils jouent 

ensemble. C’est un jeu étrange, où tous deux sont maladroits, 

l’un d’être au b.a.-ba de son apprentissage, de tout apprentis-

sage et l’autre au b.a.-ba de celui de la cécité. Une fois Ismène 

passe à Bjone la bouteille avec le lait de la jument pour qu’il 

nourrisse l’enfant, et Bjone sent qu’elle reste tout près d’eux. 

— Tu me surveilles ? 

— Pardon ? 

— Tu me surveilles. 

— Oui. Elle hausse les épaules : parce que c’est un travail 

de femme. 

— Parce que c’est un travail de femme ! 

Bjone rit légèrement. 

— Vous riez, je suis contente. 

Elle lui présente aussi la jument, Katinca, et son poulain. 
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— Le frère de lait d’Argos, dit Bjone en caressant le petit 

cheval. Comment... 

— Babouche. 

— C’est un joli nom. 

Le soir autour du feu, Bjone continue à tourner en rond dans 

son silence. Ruda est mal à l’aise, elle ne comprend pas bien. 

André se lève tout à coup. 

— Je vais chercher Ismène. Je pense qu’il faut qu’elle soit 

là. Et qu’elle vous entende maintenant. 

Bjone lève la tête. André regarde Bjone. On pourrait croire 

que Bjone le regarde également. 

— Je ne peux pas vous voir. Mais oui, il faut aussi 

qu’Ismène m’entende. 

Ruda et lui attendent en silence qu’André revienne avec Is-

mène. 

Le récit que commence Bjone, ses explications, ses tentati-

ves d’explications, ne se déroule pas qu’en un soir. Il se pour-

suit, s’interrompt, se cherche, se reprend, sur plusieurs jours, 

en différents moments. C’est le chemin d’un aveugle à la dé-

marche incertaine et floue. Mais toujours, en présence de ses 

trois nouveaux amis. 

— La ville d’où je viens... 

Bien sûr, ils la connaissent de nom. Grâce à GREENHOUSE 

II et d’autres institutions du même ordre sa réputation est in-

ternationale. Mais leur connaissance se limite à son nom. 

Bjone mesure le chemin parcouru. En douze mois — d’après 

ce qu’il a pu reconstituer ici, leur périple a duré un an —, à 

raison d’environ quinze kilomètres par jour, ils ont fait, sans 

s’en rendre compte, plus de cinq mille kilomètres. Même si 

leur route ne s’est pas déployée en ligne droite, même s’ils ont 

quelquefois tourné en rond, Bjone est ici vraiment très loin. En 

installant partout dans l’atmosphère son couvercle de scories, 

la catastrophe a gommé les différences de climat. Seul la lon-
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gueur du jour apporte encore des indications sur les saisons qui 

sinon ont disparu. La température moyenne est haute partout, 

constante, sans même de variations notables entre le jour — ce 

qu’on appelle encore le jour — et la nuit. Parmi les scénarios 

des conséquences d’une catastrophe nucléaire, l’effet de serre 

généralisé semble ici confirmé — ce qui doit faire très plaisir à 

Francis. La catastrophe n’a cette fois rien de nucléaire, mais le 

désastre est le même. Ou pire. 

— Nous étions les seuls survivants dans toute la ville. 

— Combien ? Combien étiez-vous ? 

— Sept. 

Bjone explique la situation de Greenhouse au-dessus de 

l’agglomération. 

— Très vite il était évident que nous n’étions plus que sept 

dans toute la ville. Et, après notre départ, au fur et à mesure 

que nous avancions, s’amenuisait l’espoir... 

Bjone s’arrête et réfléchit. Les autres attendent. 

— L’espoir ? Peut-être. Au début, sans doute, sans aucun 

doute. Qu’il y ait d’autres survivants était pour nous un espoir 

réel. Au début. Après, peut-être moins, ou plus qu’à moitié, ou 

plus du tout. Car rapidement, de survivants nous sommes de-

venus Les Survivants, avec un grand L et un grand S. Peut-

être... 

Il réfléchit encore. Avant qu’André réussisse à la retenir, 

Ismène demande : 

— Et les autres, les autres survivants, que sont... 

— Oh ! Mon Dieu ! Les autres ! Ceux... ceux qui sont morts, 

j’ai beaucoup pensé à eux, mais les autres... Je vous explique-

rai. Je ne suis peut-être pas le seul. Mon Dieu ! Dire que le 

bioadministateur, Francis, est peut-être encore vivant. Et le 

politique, Jochen. Et l’éthologue. 

— L’éthologue ? 
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— Oui, c’est celui qui étudie le comportement des espèces 

animales. Et l’homme, l’homme en est une, l’homme est aussi 

un animal. Marc. Peut-être sont-ils encore vivants. À moins 

qu’ils aient continué... Francis ! Francis. 

Bjone fait un mouvement, les doigts écartés vers ses yeux. 

Mais, sans doute parce que c’est top tôt pour raconter, ou trop 

difficile ou trop terrible, il transforme son geste en celui que 

fait quelques fois un voyant fatigué qui se cache les yeux dans 

la main pour mieux réfléchir. Comme c’est difficile de raconter 

ce que tu veux raconter, ce que tu dois raconter, sans rien voir 

des réactions des autres. Ni de leurs réactions aux tiennes pro-

pres ! Il y a tant de choses à apprendre quand on est aveugle. 

Et tu as tant d’autres choses à apprendre ou à réapprendre. 

Pauvre Bjone ! 

— Excusez-moi, je suis comme Argos, je dois tout... Mais il 

se reprend et continue : Nous avions rapidement acquis la cer-

titude, une fausse certitude bien sûr — Bjone fait un geste vers 

ses trois interlocuteurs — que nous étions les seuls survivants. 

Sur toute la surface de la terre. Et donc tout d'un coup, chargés 

d’une mission. D’une mission péremptoire. Il y avait Ingrid 

avec nous. Ingrid, c’est une femme. Elle était la seule. Cette 

mission, même moi j’y ai cru. Pourtant d’habitude, le sens de 

la mission ! Francis oui, il l’a toujours eu. Très clairement. Dé-

jà dans son travail. Il dirigeait une des plus importantes organi-

sations écologiques. Premièrement, son travail. Puis son exis-

tence aussi. Dans les deux ça l’a toujours fait avancer vite, ef-

ficacement. Il était efficace. Toujours. Et au niveau du travail, 

j’appréciais cette efficacité. Pas d’états d’âme. Même sur sa 

condition d’humain, son humaine condition. Là aussi il y 

voyait une mission. C’est sans doute lui qui nous a rapidement 

trouvé cet objectif, la mission des survivants, la survivance de 

l’humanité ! Il s’est tout de suite imposé comme notre chef. 

Sans s’imposer, de droit naturel. De droit divin ! Que la catas-

trophe soit cette fois d’origine humaine n’a même pas dû vrai-
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ment l’ébranler. Parce que pour lui, il a deux catégories 

d’humains. Il appartenait à la deuxième catégorie. Celle parmi 

lesquels les survivants ont été... ont été choisis. Pour lui la 

boucle était bouclée. Je me demande ce qu’il fait maintenant. 

Que fait-il ? 

« Y a-t-il d’autres survivants ? Ailleurs ? Dans la région ? 

Ruda hausse les épaules et se tourne vers André : 

— Toi qui es arrivé après nous ? 

— Mais seul. Je ne sais pas. C’est possible. J’étais gardien 

d’une station de pompage. Ici la catastrophe est arrivée moins 

brusquement que chez vous. La radio et les télés ont eu le 

temps d’annoncer quelque chose, mais sans savoir quoi. Elles 

ne parlaient qu’au conditionnel puis elles ont continué à fonc-

tionner mais sans plus recevoir d’informations, sans avoir au-

cune image à transmettre. Le réseau des agences était inter-

rompu. Et la seule chose vraiment inquiétante qu’elles avaient 

à annoncer, c’était ce silence. Pas d’images, pas 

d’informations. Et donc la certitude croissante que quelque 

chose se passait. Puis un à un, les canaux se sont tus. Et les 

émetteurs radio aussi. Un à un. Puis j’ai vu arriver le brouillard 

noir, ce que vous avez appelé la poisse. 

— Ici, nous avons entendu des cris. Ismène est passée près 

de moi et m’a dit de courir. Un homme est arrivé, tout noir, il 

est tombé, ses yeux avaient explosé, comme... Non, ce n’était 

pas tout à fait comme vous. Après, on a compris qu’on était au-

dessus de cette poisse. 

— Chez nous, c’était le dimanche, un dimanche parfaite-

ment normal, dans une année normale, avec ses tensions, ses 

guerres locales et ses catastrophes habituelles. À 16 heures 

nous avions terminé notre réunion. Le directeur est parti aussi-

tôt. Nous sommes restés pour boire un verre. À 17 heures, il y 

a eu un vacarme épouvantable, avec le bruit d’une tempête, 

même si la tente de la terrasse dehors restait parfaitement im-

mobile. Le silence est revenu à 17 heures 10, le ciel s’était 
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obscurci, c’était terminé, la catastrophe était passée au-dessous 

de nous, nous n’étions plus que sept. Sept sur toute la ville. 

Greenhouse était devenu une arche de Noé, avec une faune 

choisie au hasard. Un hasard pas très réussi. 

Puis Bjone bute sur les mots et s’enferme un moment dans le 

silence. 

— Au début pourtant, le temps que nous sommes restés en-

fermés, les choses n’ont pas trop mal été, plutôt bien. Comme 

groupe fermé sur lui même dans des conditions de catastrophe, 

plutôt bien. Simplement, les petits travers de chacun sont vite 

mis en évidence. Certains révèlent aussi des tas de qualités. 

Enzo, je le connaissais somme toute assez peu. 

« Après on a décidé de préparer le départ. 

Bjone raconte rapidement la fabrication des pousse-pousse, 

les réserves d’eau, les vivres, les premiers jours du voyage. 

— Plus nous avancions, plus tout semblait bien confirmer 

que nous étions les seuls. Ce qui au début n’avait été qu’une 

boutade, Ève, la première femme, est vite devenue une obses-

sion. Pour tous. D’abord nous nous sentions seulement solidai-

res des efforts de reproduction du couple. Au commencement 

notre hostilité croissante à l’égard d’Henri ne provenait peut-

être que de notre déception face à son incapacité, son appa-

rente stérilité. Son impuissance ! comme nous l’appelions. Elle 

réveillait en nous d’autres désirs. Ça m’est très difficile de ra-

conter les choses comme elles se sont déroulées sur le moment, 

je n’arrive plus à les voir autrement qu’à la lumière — la lu-

mière ! c’est l’obscurité qu’il faut dire ! — des événements 

ultérieurs. Et dans la confusion où ces événements nous ont 

plongés. 

« C’est curieux, c’est avec l’arrivée de la pluie que les cho-

ses se sont déréglées. Comme si la pluie avait fait immédiate-

ment germer en nous des graines prêtes à exploser. Ne som-

mes-nous que du terreau où sommeillent toutes les mauvaises 

herbes ! Et c’est Enzo, le plus doux, le plus humain, le plus 
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tendre, qui a mis en marche la machine. Il s’était simplement 

déshabillé sous la pluie parce qu’elle était propre tout à coup. 

C’est sans doute là que nous avons signé l’arrêt de mort 

d’Henri – même si son exécution allait être différée de sept ou 

huit mois. Nous lui avons pris sa femme. Et à l’instant même 

naissait notre haine pour lui. Ou c’est seulement tout un mépris 

latent qui se libérait ? Au même moment, l’amour physique et 

la haine. Et tout plein de choses qui ont craqué. Après des se-

maines et des semaines d’attente incertaine. Le besoin, pour 

chacun, de se recréer au plus vite un monde, un système. Et 

sans l’ombre d’un choix. Il n’y avait qu’une route, qu’une di-

rection. Chaque pas l’orientait un peu plus en refermant toute 

autre direction. Je ne sais pas. Francis, le plus dur, le plus sûr. 

Jochen presque heureux de découvrir la vie, il nous l’a dit. In-

grid hypnotisée. Marc, toujours après une bouée pour ne pas se 

noyer dans des abysses d’incertitude. Enzo qui anticipait et 

souffrait en silence. Et moi, jouant l’albatros, essayant de pla-

ner indifférent au-dessus de cela, en poussant mon chant criard 

d’oiseau marin. Henri restait le seul à réagir au jour le jour, 

avec ce qui allait et ce qui n’allait pas, s’adaptant, pragmatique 

et humain. C’est sans doute ce qui nous était si insupportable 

dans notre lamentable condition d’intellectuels pataugeant 

dans leur merde. Bien plus que de lui avoir volé sa femme. 

« Quand Francis est revenu avec son cadavre, le cadavre 

d’Henri, sur les épaules, comme un chasseur qui ramène un 

jeune cerf, il m’a regardé droit dans les yeux. Enzo avait rai-

son, j’étais bien son second, le second de Francis. Second et 

capitaine peuvent très bien se haïr. En me regardant il voulait 

me dire : Tu vois, Henri, je l’ai tué. Comme la force de son re-

gard demeure maintenant que je suis aveugle ! C’est peut-être 

pour cela qu’il me l’a ôté. 

— Qu’il vous ? 

Mais Bjone fait le geste de chasser une mouche : 
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— Il disait : Tu vois, j’ai tué Henri. Et mon regard répon-

dait : Je sais, tu as tué Henri. Et les autres comprenaient aussi. 

L’idée qui suivait allait de soi. C’est Jochen qui l'a amenée. 

Bjone reprend son souffle, il tourne un peu la tête pour es-

sayer de savoir au près de chacun s’il faut continuer. 

— C’est vrai, nous n’avions plus rien à manger. C’était vrai, 

nous allions bientôt mourir. Ingrid et l’enfant qu’elle portait les 

premiers. Nous l’avions déjà baptisée : Gaïa. Gaïa ! Quelle 

présomption ! De nombreuses fois déjà, des naufragés ont sur-

vécu grâce à leurs morts. Et avec la bénédiction des églises, 

comme nous l’a confirmé l’éthologue. Même maintenant je 

continue à croire que cela peut se justifier. Mais nous, nous 

avions tout d’abord tué ! Tué ! Tué notre gibier. Notre cheptel 

plutôt ! Ce n’était forcément qu’un début. Enzo l’a tout de 

suite deviné. Est-ce pour cela qu’il a proposé — excusez-

moi — de fumer la viande ? Quel germe avions-nous introduit 

dans notre groupe ! Enzo se sentait plus fragile. Dans les trou-

peaux il sait bien qui sont les premières victimes des préda-

teurs. Il a pris les devants. Cette fois comme après. Avec le 

cheval. Ce cheval que nous avons tué uniquement pour notre 

plaisir ! 

Bjone adolescent — en ce temps là il s’appelait John —

 tirait des photos seul dans son petit laboratoire. Son transistor 

retransmettait le tour de chant d’un artiste que Bjone aimait 

beaucoup. Un type maladroit avec seulement sa guitare. Bjone, 

tout en passant ses papiers sensibles dans les différents bains, 

avait senti ce soir là une vibration spéciale tout au long du 

concert, quelque chose dans le silence du public. Dans 

l’exceptionnelle qualité de ce silence, il pouvait entendre, à 

travers les ondes de son transistor, l’incroyable écoute qui en-

tourait le chanteur. Quand enfin il avait assisté à un de ses 

concerts, il avait retrouvé en direct cette écoute et ce même 

silence. Ce soir, autour du feu, Bjone éprouve exactement la 

même sensation. Mais c’est son tour. Il doit se laisser guider 
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par ce qui l’avait séduit dans sa petite chambre noire à travers 

la radio. Maintenant la chambre noire est en lui. Au silence qui 

l’entoure, il doit déterminer s’il peut continuer, ce qu’il peut 

raconter, comment le raconter. Et comment ce qu’il dit, les 

choses effarantes qu’il doit dire, passent. 

Et ici, dans la lumière vacillante du feu, irrégulière et varia-

ble avec les briquettes qui se brisent, s’attisent ou s’étouffent, 

les trois autres, les trois nouveaux aliènes, lisent sur le visage 

vide, avec ses cicatrices rouges dans des orbites concaves, les 

émotions terribles qui parcourent le narrateur et 

l’accouchement fragile qui est en train de se produire. 

L’homme de Greenhouse, l’homme qui courrait sur le monde 

noyé par des hydrocarbures déchaînés et l’homme qui est assis 

en face d’eux, ce n’est pas le même homme. C’est trois visages 

différents, plus jamais identiques. 

— Mais rien n’est jamais acquis, jamais définitif. Ismène, 

dès que j’ai compris que tu prenais l’enfant, qu’il était sauvé, 

et encore plus quand vous êtes revenus, j’ai senti quelque 

chose se bouleverser en moi, la bête terrifiante, terrifiée dans la 

boue. Ruda, tu m’as appelé Bjone. Comme les indiens, j’ai 

changé de nom. 

— C’est toi qui m’as dit t’appeler comme ça. 

— Ce nom me convient. Ce Bjone sommeillait déjà en moi. 

Et John et Géo y sommeillent encore... 

« Dès le moment où il a assumé son rôle de boucher, Enzo a 

cessé de parler. Chez lui, ça a été une décision, j’en suis 

convaincu. Et peut-être l’a-t-il lui toujours maîtrisée. Non, je 

ne crois pas, en tous cas plus à la fin quand nous avons aban-

donné le corps du petit cheval. Là, il avait définitivement per-

du les mots. Les autres, nous avons cessé petit à petit. D’abord 

seulement par manque d’envie, ou honte d'utiliser le langage 

entre nous. Puis par perte d’habitude. Puis pour réussir à ne 

plus penser, arriver à ne plus comprendre. La lèpre horrible 

commençait à nous envahir. Nous la voyions progresser sur le 
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corps des autres, ils la voyaient sur nous. Francis a retrouvé un 

instant les mots pour fustiger les hydrocarbures répandus, dans 

un réflexe atavique et dérisoire, menteur. J’y ai vaguement ré-

pondu par un rire, un ricanement, mais toute manifestation 

n’était plus que grognements. La perte du langage a eu son ef-

fet thérapeutique, anesthésiant. Nous réussissions à ne plus 

penser, ou à oublier que nous pensions. Presque à nous 

convaincre que nous n’intériorisions plus les images qui frap-

paient encore nos sens. Pourtant, ce soir, vous pouvez voir 

combien elles sont restées gravées et comme je les retrouve 

vivantes. Et horribles. 

« Tous, je crois tous, nous n’étions plus obnubilés que par le 

but. Le papillon réveillé dans la nuit par une lampe électrique 

est attiré vers sa lumière. Croyant calculer ses corrections 

d’angles par rapport au soleil, qu’il ne peut évidement jamais 

atteindre, il corrige trop fort, se rapproche en spirale et finit par 

s’y brûler. Sans aucune latitude, sans aucune marge de ma-

noeuvre. Notre lampe, c’était Gaïa, la petite femelle à venir qui 

devait assurer la survie de l’humanité. Grâce à nous ! les Sur-

vivants – étions-nous encore capable d’échafauder des scéna-

rios incestueux et lointains ? – ! C’était tout ce qui restait im-

primé sous nos fronts, à l’intérieur de nos boîtes crâniennes 

rétrécies. Désormais tout reposait sur cette enfant à naître. La 

Gardienne — nous avions perdu jusqu’à nos noms — n’était 

plus qu’un ventre fou, une machine à procréer, et nous, ses 

mécaniciens aveugles — Aveugles !— chargés d’alimenter et 

entretenir la gigantesque chaudière, l’énorme machine à va-

peur ! Et la soupape a sauté ! 

« Non, d’abord il y a eu le cheval. Et Enzo. Le paysage se 

transformait de plus en plus, la poisse n’était plus agressive, le 

monde avait l’air d’une peau ridée en continuel mouvement 

qui se plisse, un vaste scrotum qui se froisse, se déplace sans 

cesse, un changement continu qui amène peu à peu au paysage 

incertain qui nous entoure ici. Nous ne suivions plus aucune 
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route. Depuis longtemps nous avions abandonné la détestable 

autoroute, nous zigzaguions comme une barque à la dérive. 

Mais nous n’en avions cure. Nous n’avancions plus que par 

habitude, par réflexe, ou peut-être dans l’idée magique que no-

tre marche même accélérait notre but, nous approchait de la 

délivrance. 

« Et puis tout à coup, ce petit cheval. Notre immédiate réac-

tion de chasseur a été attisée par la rage. Non pas d’avoir man-

gé un des nôtres quand il existait encore de la viande sur 

pied — cette idée ne nous a même plus effleuré, sauf Enzo qui 

avait senti son tour venir ! — Non, l’idée insupportable c’était 

que d’autres espèces aient survécu ! Nous n’avions considéré... 

— Mais, les bactéries, les vers, les mouches ? 

— Effectivement André. Mais ce n’était que du menu fre-

tin ! Mais là, une vraie espèce animale ! Et notre colère a dé-

cuplé, avec un fond de terreur secrète, quand nous avons dé-

couvert sa marque, « L41 », gravée au fer sur sa croupe. Cette 

marque est immédiatement restée indélébile dans nos mémoi-

res. Un animal domestique, un cheval apprivoisé. À mort ! 

« Nous l’avons tué avec la ruse des grands singes, mais nous 

nous sentions des lions. Et les lions ne mangent pas la nourri-

ture des hyènes. Nous ne mangerions pas de cette viande-là, 

nous n’en mangerions pas ! nous qui avions mangé de 

l’homme ! On dit que le tigre mangeur d’homme ne peu plus 

rien avaler d’autre. Nous étions ce tigre-là ! Déjà nous tour-

nions nos babines vers le prochain d’entre nous. Il s’est su 

condamné, il a pactisé avec le petit cheval mort — sans doute 

un moment de paix pour lui — puis il s’est livré. Et nous 

l’avons... dévoré ! Enzo ! 

« Et puis la Gardienne a perdu les eaux. Non. Avant, une 

nuit, une de ces quelques nuits étranges et sèches, j’ai décou-

vert, loin au-dessus de moi, toute seule, éphémère, une étoile. 

Depuis, je sais que même les gorilles connaissent des instants 

de bonheur insensé, des instants qui peuvent exister pour tous, 
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pour n’importe qui, n’importe où, dans n’importe quelle condi-

tion de misère ou de déchéance. À n’importe quel moment. 

« Puis la gardienne a perdu les eaux. Nous étions fous, nous 

avons couru, une tarentelle déchaînée, sautant exprès sur cha-

que caillou que les roues disloquées du pousse-pousse ren-

contraient. J’ai fait la sage-femme. La Gardienne s’est déchi-

rée, elle perdait tout son sang, elle allait mourir. J’ai brandi le 

petit chose. Pour les quatre mâles à l’affût qui n’avaient rien 

prévu, le monde s’effondrait. C’était un petit mâle, nous ne 

nous survivrions pas ! Notre désarroi était total. Nous n’avions 

plus rien, nous qui autrefois avions tant de certitudes ! La seule 

chose qui nous restait nous était enlevée d’un seul coup. Le 

petit d’homme, le petit mâle n’était plus rien que volatile, un 

poulet plumé, nous allions rejoindre le monde absurde des ti-

tans qui s’étaient repus de leur progéniture. La Gardienne nous 

regardait, elle nous a vus, elle a tout de suite compris. Mais 

depuis qu’elle était mère, son but avait changé. Du tout au tout. 

Elle a mis toute sa volonté dans son regard, qui seul pouvait 

encore obéir à ses forces, et l’a dardé sur moi comme deux la-

sers. Le message a passé. Depuis deux minutes je n’étais plus 

le sauveur de l’humanité, mais je pouvais devenir le sauveur 

d’un homme, d’un enfant, d’un unique nouveau-né. Et c’était 

beaucoup mieux. Le changement a commencé là, immédiat. 

« Ingrid et moi étions d’accord, je devais la sacrifier. Je... 

Bjone se tait. Ce qu’il doit dire est terrible, mais il n’en a 

plus peur. Par contre il réfléchit, il cherche, pour comprendre. 

— J’ai... je crois, oui, j’ai participé à la curée. Pourquoi ? 

Pourquoi pas ! Je n’étais pas différent des autres ! ou depuis si 

peu de temps ! J’étais encore comme eux, l’Éthologue, le Poli-

ticien, le Bio-administrateur Et je crois aussi que tous nous 

n’étions déjà plus exactement les mêmes. C’est peut-être grâce 

à ça que je suis ici. Et Argos avec moi, avec vous. 

« En pleine orgie sanguinaire, en pleine fête païenne et 

cruelle, je me suis éclipsé. 
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— Vous... 

— J’ai ramassé l’enfant somnolant sous le pousse-pousse et 

un grand morceau de plastique noir qui avait survécu et dans 

lequel je me suis enveloppé. Quelle étrange idée ! Pourquoi ce 

plastique ? Pour nous protéger du froid dans ce pays où il ne 

fait jamais froid ? Pour conserver notre humidité dans ce 

monde où il pleut toujours ? Pour nous maintenir au sec ? Pour 

se protéger de la lumière quand il n’y a plus qu’une lueur mo-

ribonde ? Un geste instinctif et sans doute stupide. Et je suis 

parti. 

— Vous n’étiez pas encore aveugle ? 

— Non Ismène. Pas encore. Et nous sommes partis. 

« Je ne sais pas, je ne comprends pas bien. Certes Francis est 

un peu plus grand que moi, un peu plus robuste peut-être, mais 

nous avons, nous avions acquis pendant cette année de fuite, 

une même endurance et une solidité égale. Et il fallait que je 

mette le maximum d’écart entre lui et moi avant qu’il ne se 

lance à notre poursuite. Je savais qu’il nous poursuivrait. Et 

pour l’enfant, il fallait ce maximum de distance. Je ne com-

prends pas. Je crois que j’étais encore partagé, déchiré. Sauver 

l’enfant et me retrouver seul ? Abandonner la horde, le groupe, 

la tribu, notre tribu, la dernière tribu, la dernière tribu des hom-

mes ? Et puis j’ai pris des fausses routes, des passages sans 

issues, j’ai dû rebrousser chemin, revenir en arrière. Mais, 

même quand j’ai vu qu’il était derrière nous, quand j’ai senti 

qu’il gagnait du terrain... Jusqu’au dernier moment. Seulement 

alors j’ai bifurqué pour me cacher. Il y avait un énorme boudin 

de boue qui me sauvait. Et dans la cuvette sèche où j’ai débar-

qué, il y avait cet étrange arbre mort. Un signe. Avant, quand 

j’étais citoyen de la ville, je ne croyais pas aux signes. À aucun 

signe. Je ne croyais à rien — je ne veux pas dire... Je ne suis 

pas sûr que ce soit plus mal, ou mieux. J’avais fait quelques 

choix et j’agissais en conséquence, sans rien du fanatisme froid 

et arrogant de Francis — déjà le Francis d’avant le déluge. 
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Non, plutôt par... nonchalance. Cette nonchalance me rendait 

aussi plus humain. Mais depuis que nous étions redevenus des 

bêtes, tout signe avait son importance, mystique, magique — y 

aurait-il un rapport entre religiosité et bestialité ? — l’arbre, 

l’étoile, la ligne tracée par l’autoroute, le dessin des viscères. 

Cet arbre, un signe. Avec ses racines apparentes. Il offrait un 

ventre, il offrait une cache. J’y ai déposé l’enfant, dans l’osier 

des racines. 

« Je me suis retourné, j’ai fait face, je l’ai attendu. Pourtant, 

encore là, j’étais indécis. Peut-être à cause de l’enfant. Mon 

corps, comme rempart plus que comme arme ? La crainte de 

perdre ? La peur que ma riposte exacerbe les attaques du Bio-

administrateur ? Je me suis peu défendu, mal défendu. Il m’a 

assommé, il a commencé à me manger. La main. Je ne crois 

pas vraiment qu’il voulait me manger — s’il avait été à jeun, 

oui ! mais là il était repu, Enzo, Ingrid. Excusez-moi ! ... En me 

mordant la main, il a surtout voulu me signifier que je n’étais 

plus que de la viande, de la viande sur pied, du bétail. Et lui, 

un fauve. Toujours un tigre mangeur d’homme malgré notre 

même dépouille répugnante de singes malades ! En me bles-

sant il ignorait qu’il nous sauvait la vie, il ignorait qu’il nous 

permettait de survivre. 

« Il n’a fait que me mordre le doigt et il a recraché. 

Bjone tend sa main ouverte vers la chaleur du feu — la lu-

mière pour les autres. Il leur montre son petit doigt blessé. 

— Il a recraché, cette phalange. Il avait décidé de ne pas me 

tuer. Mais nos regards se sont rencontrés. J’aurais dû l’éviter. 

Etait-ce de ma part une provocation ? Au fond de mes yeux, il 

a peut-être vu, peut-être, peut-être, je suis obligé d’inventer, 

d’imaginer, il y a peut-être vu l’humanité renaissante. Insup-

portable. Alors il a planté ses doigts. Ce n’est pas très facile, 

les yeux sont très durs et je me suis un peu défendu. Avec mes 

mains griffues j’essayais de retenir la sienne. Mais j’avais les 

épaules écrasées, et la douleur allait croissante. J’ai vu du 
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rouge, le sang, je l’ai senti couler sur le visage, avec l’eau, le 

liquide physiologique du corps vitré de mes globes oculaires. 

Et la lumière s’est éteinte. 

« A-t-il cherché l’enfant ? Peut-être, sans doute. Mais pas 

bien longtemps. Puis il est parti. Mon sort lui était devenu in-

différent. Du moins à cet instant — son cerveau était capri-

cieux. Peut-être était-il aussi accablé par le sien. 

— Par ? 

— Par son propre sort. J’ai mis du temps pour retrouver 

l’arbre, rien que pour retrouver l’arbre ! Je n’osais pas avancer, 

peur de le perdre, cet arbre tout proche. J’allais et venais au 

bord du plastique. Ce plastique étalé sur le sol était le dernier 

repère qui me restait. Je le sentais sous mes pieds, je 

l’entendais avec mes oreilles. Enfin j’ai accroché le tronc, j’ai 

trouvé l’enfant qui dormait dans son étrange berceau. Je l’ai 

attrapé, je l’ai mis contre mon ventre – plus tard, j’ai laissé le 

plastique et abandonné mes bottes, nous irions entièrement nu. 

Et nous sommes repartis. Dans la nuit. 

« Au mouvement, à la chaleur ou à l’odeur de mon corps, au 

douloureux contact avec mes grosses verrues squameuses, à 

cause de sa faim, l’enfant s’est réveillé. Il s’est mis à hurler, à 

gigoter, à ramper comme une larve de kangourou. Tout seul il 

a trouvé mon doigt et il a sucé ma blessure. Il a tété et ne l’a 

plus lâché. Vivre. L’aveugle marchait à tâtons, de la plante de 

ses pieds débiles, et l’enfant tétait la seule nourriture qu’il au-

rait pu trouver. Le sol était mouvant, souvent je m’enfonçais, 

je faisais demi-tour, repartais, tournais en rond, je n’avais au-

cune idée où j’allais, aucun endroit où aller, aucun point de 

repère, aucune orientation. Juste éviter de me noyer, ou d’être 

englouti. La nuit, la fatigue, et la nuit. 

« Une fois, dans les montagnes de mon pays, lors d’un 

contrôle d’épizootie, nous avions repéré un bouquetin aveugle, 

isolé du troupeau, perdu dans une paroi de rocher. Lui aussi 

tournait en rond. Il bougeait un peu les sabots avants, reculait 
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brusquement, recommençait. Il connaissait certainement le 

vide qui s’ouvrait sous lui. Il se savait perdu, mais il luttait, 

luttait, essayait, luttait, se fâchait, tournait sur lui, battait la ro-

che, essayait encore, et puis enfin il a fait un grand pas en 

avant et il a décroché. L’avait-il décidé ? Perdu sur une sorte 

d’îlot, tout entouré d’eau, j’allais aussi faire ce pas en avant. 

Mais le petit tétait. Ça me faisait même mal puisque à chaque 

fois cela ravivait ma blessure. En même temps, dans cette dou-

leur au bout de mon doigt, dans cette douleur dans sa bouche, 

je l’entendais crier. 

« — Je veux vivre ! 

« — Et moi, j’en ai assez, je tourne en rond, il n’y a rien à 

faire ! 

« — Je veux vivre. Regarde, je vis ! 

« — Et moi je me cogne contre des murs mous, de l’eau, du 

sable mouvant. Je suis fatigué, fatigué, fatigué ! 

« Et je piétinais l’eau tout en entendant encore l’enfant pro-

tester. Bien sûr nous n’utilisions pas de mots puisque moi-

même je les avais perdus. Mais les images qui me remontent 

quelquefois sont celles d’une telle querelle, réelle, physique, 

un corps à corps avec mon ventre, cet enfant que je portais 

dans ma chair. 

Ruda pose sa main sur le bras de Bjone. 

— Tu l’as porté comme j’ai porté les miens. 

— Tu veux dire comme une femme ? Oui, tout à coup, sa 

mère. J’étais... J’ai peut-être été ce que nul autre homme, nul 

autre mâle n’a goûté. Et puis ce ventre a eu raison de moi et de 

ma fatigue. Tout en continuant à parasiter mon sang, il a ga-

gné. J’ai repris la lutte. Et quand je faiblissais, il se remettait à 

crier : Vivre, je veux vivre ! 

« Et j’ai essayé encore. J’ai réussi à quitter l’île. J’ai réussi à 

distancer, à éloigner, la mort que je sentais derrière nous. Et 

nous avons continué, continué, continué. Et nous nous sommes 
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perdus, retrouvés, perdus, perdus, perdus. Puis ton cheval m’a 

appelé. 

— Oui. Mais Kalif voulait aussi que je te voie. Il me disait : 

Regarde, Ismène, il y a quelqu’un ! 

— Je t’ai obligée à prendre l’enfant. Il était sauvé, je l’ai 

compris, je pouvais mourir maintenant. J’étais accroupi dans 

ma nuit, pas froid, plus faim, plus de force. Tout à fait  agréa-

ble. Et avec le petit qui allait vivre, je ne mourrais plus com-

plètement. Ni Ingrid. Ni Enzo. Ni les autres. 

— Mais ? Tu étais bien d’accord de nous suivre ? 

Bjone regarde Ruda d’un air étonné : 

— Oui. Pourquoi pas ? Et tu m’as nourri. Et puis il y avait 

les mots, tous ces mots qui dégoulinaient dans mes oreilles. 

C’était comme la petite étoile. Mais en feu d’artifice, excessif, 

fatiguant. J’ai perdu pied. 

« Après un gros orage, les torrents de montagne charrient 

des masses de boue, l’eau des lacs est trouble, il lui faut plu-

sieurs jours pour décanter. C’est ce qui m’est arrivé ici. Ce qui 

se passait dans mon cerveau. Il a fallu que je retrouve les mots. 

Puis que je les accepte. Et aussi que je supporte l’histoire, les 

événements qu’ils m’ont permis de raconter. D’abord à moi. 

Maintenant à vous. 

Bjone se tait, les autres aussi. 

— Je sens que je ne vous fais pas peur, malgré tout ce que 

j'ai dit. À moi aussi, je ne fais plus peur. Peut-être parce que je 

suis aveugle. La horde des survivants est en hibernation chez 

moi. Et je ne crois pas qu’elle s’y réveillera. Ma cécité est sans 

doute la gardienne de son sommeil. Mais les autres ? 

— Quels autres ? 

— Eh bien, les autres, les trois autres. Ils sont peut-être, sans 

doute — pourquoi pas ? — vivants. En me laissant fuir, Fran-

cis a laissé un compte ouvert. Il n’a jamais aimé ça, les comp-

tes ouverts. Je suis un peu inquiet. Je crains qu’un jour il ne 
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vienne boucler ce compte. Il faut que je me prépare. Cette fois 

pour être le plus fort. Mais avec mes armes à moi. Celle de 

l’aveugle. Pour vous... 

Et Bjone ouvre ses mains et les dirige vers Ismène, vers Ru-

da, vers André, puis il l'élargit à tout le village endormi. 

— Pour éloigner un danger que je sens peser sur nous. 

 

C’est vrai, un compte reste ouvert. Et c’est un compte iné-

gal. Un compte entre un aveugle apaisé et un chef que les 

coups du hasard ont rendu sanguinaire. 

Et terriblement comptable. 

 



— Kazerm — 

— 115 — 

 

La Rampe cochléaire 

 

La position accroupie, peu à peu, depuis qu’ils courent le 

monde dévasté, est devenue naturelle. Coincés entre les deux 

containers, ils attendent, s’assoupissent quelquefois, mais veil-

lent a tour de rôle. Étho, éberlué mais ravi de retrouver si faci-

lement le cri, le mot qu’à peine quelques heures plus tôt Politi-

que a redécouvert, manifeste un peu fort : 

— Là ! La ! l... 

Bio lui écrase la gueule dans la paume pour qu’il se taise. 

Au centre de l’îlot, au pied de l’installation minière, quelque 

chose a bougé. Une découpe vient de s’ouvrir au pied de la 

muraille rouillée. Des petits points noirs crapahutent dehors et 

dévalent les flancs rocheux.  

Étho est tout excité, il pousse une série de petits cris. Bio lui 

envoie son coude dans les flancs pour le calmer. Sur la passe-

relle, ça bouge. Comme les poux du rosier. Quatre. Ils ont le 

cul noir, et les pieds aussi. Quatre humains, des mâles. Comme 

de gros nourrissons, ils sont emballés dans des culottes cour-

tes, bouffantes, et noires, avec des bretelles, taillées dans du 

PVC épais. Leurs pieds sont couverts par des espèces de guê-

tres sans semelles, avec des dessins en zigzag, coupées dans 

des carcasses de pneus, plutôt des protections que des chaussu-

res. Sinon ils sont nus, nu torse et nu tête. L’un d’eux, le 

deuxième, tient une tige de métal légère, terminée par une 

pointe effilée, une lance. Les trois autres ne portent rien. Il y en 

a un qui chantonne. 

— Il est de... lala ... le temps des lala ... lalala. 

Il chante faux. Étho fait la grimace. Bio montre les dents. 

Mais tous trois savent maintenant rester parfaitement immobi-
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les. La main de Bio est prête à donner le signal. Et les deux 

autres, prêts à y répondre.  

En face, le troisième chante toujours. 

— Les belles... lala... la gaieté... lalala... 

Ils atteignent le sommet du tapis et débouchent dans l’allée 

du bric-à-brac. Le premier pou du rosier dans sa ridicule 

culotte noire traverse l’espace entre les deux containers. Bio 

veille à maintenir immobiles ses soldats qui n’attendent que 

son ordre. Le deuxième pou passe avec sa lance. Bio bondit, le 

gourdin en avant. Sa troupe lui colle au cul. Bio abat son arme, 

la tête du pou du rosier porteur de lance explose comme une 

pastèque blanche, de la bouillie de cervelle gicle de tous côtés, 

maculant assaillants et adversaires, et dégouline sur les parois 

grises du container. Un deuxième crâne explose et Étho pousse 

un cri de joie. Celui qui était devant part en fuite, mais il n’a 

pas l’entraînement de Politique. Il est rattrapé et tué. Celui qui 

fermait la marche, le dernier survivant des nouveaux survi-

vants — saisit-il l’ironie de son sort ? — recule et cherche à 

redescendre le tapis rouillé, mais en faisant face à l’assaillant 

pour essayer d’éviter un coup fatal. Politique, survolté, double 

les deux autres, se jette dans la structure tubulaire qui soutient 

la chenille, progresse avec l’inattendue agilité d’un lémurien, 

dépasse l’adversaire, regrimpe sur le tapis et revient par-

derrière. L’autre est pris en mâchoire. Le premier coup 

l’envoie valdinguer dans le vide, s’écraser dans la boue, hurler 

et disparaître. Les trois vainqueurs se tordent de rire, leur rire 

est clair, franc et joyeux, une musique toute nouvelle à leurs 

oreilles triomphantes. Et ce sont maintenant ces trois-là qui 

courent à contre sens sur le ponton flottant. Ils ont gardé leur 

gourdin, ils bondissent et crient, joyeux. 

Au bout de la passerelle, le chef impose le calme, le silence 

et la prudence armée. Ils font avec circonspection et respect 

leurs premiers pas sur la terre ferme et rocailleuse de l’îlot. Au-

dessus d’eux les domine le château fort, silencieux et appa-
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remment désert. Ils repèrent rapidement la sortie empruntée 

tout à l’heure par les poux. Bio est devant, les deux autres der-

rière. Ils passent la poterne taillée à l’arc électrique dans la tôle 

rouge et pénètrent dans une vaste cuve métallique, haute mais 

étroite, éclairée par des ouvertures, grillagées avec de 

l’armature à béton. La cuve est remplie de cailloux concassés 

et noirs comme du charbon mais qui scintillent quand l’oeil les 

parcourt. Le sommet du tas, décentré contre les parois, a été 

aplati. Avec un ordre méticuleux, il est tapissé — un empile-

ment systématique — de boîtes en fer blanc tronconiques, en-

tourées de rouge, avec un dessin, un animal à taches noires et 

blanches qui broute une herbe schématique. Le bio-

administrateur attrape une des boîtes, la tourne et la retourne 

dans tous les sens, la regarde. Pour mieux voir, il tire en arrière 

la longue mèche poisseuse qui lui masque de visage. Il s’étire, 

se redresse, respire profondément, sourit, l’air ravi, se retourne 

vers les autres mais sans lâcher la boîte qu’il tient très près des 

yeux. Les deux autres ne font aucune attention à lui, ils jouent 

sur le sol avec des découpes de plastique qui traînent là. Ils 

essaient de s’en faire des couches de bébé comme celles que 

portaient les poux du rosier. 

Le bio-administrateur est hypnotisé par la boîte. 

— Cow brand, cor-ned-beef. Pro-duct of Ar-gen-ti-na. 

Les deux autres jouent dans leur plastique. 

— Com-po-si-tion : Boeuf cuit, sel, sucre, conservateur E 

250, Ingredients : Cooked beef... 

Une voix se fait écho, comme une comptine apprise et mur-

murée. 

— Boeuf cuit, sel, sucre. 

Bio lit plus fort pour ne pas être interrompu. 

— Salt, sugar, sodium, nitrite. 

— Salt, sugar, sodium, nitrite, reprend le politique. 

— Salt, sugar, sodium, nitrite, répète l’éthologue. 
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Ils éclatent de rire. Bio élève la boîte au-dessus de sa tête et 

la jette de toutes ses forces sur le sol. Son visage marque un 

étonnement offusqué. Une boîte de conserve est plus résistante 

qu’un crâne de poux du rosier. Il ramasse un gros caillou et le 

lance sur la boîte. Le métal se fend, libérant la chair rosâtre du 

corned-beef. Le bio-administrateur s’accroupit et mange. Avec 

étonnement et curiosité. Concentré et silencieux. Avec plaisir. 

Avec le doigt il sauce même le fond de la boîte. Sans se cou-

per. Déjà les deux autres l’imitent. 

Les cadavres déchiquetés des boîtes vides sont balancés en 

bas du tas où ils vont rejoindre l’amoncellement laissé par 

leurs prédécesseurs. 

Pelotonnés sur eux-mêmes, une position qui leur est mainte-

nant naturelle, l’éthologue et le politicien se sont endormis. Le 

bio-administrateur se traîne jusqu’à l’angle de la cuve et s’y 

adosse contre le coin. Bien que somnolant, il observe les lieux. 

Une échelle métallique grimpe contre la paroi opposée et re-

joint une cursive tubulaire qui suit le périmètre intérieur de la 

cuve, juste sous les ouvertures grillagées. Du côté de Bio, cette 

espèce de couloir suspendu donne sur des tunnels obscurs qui 

mènent sans doute ailleurs. Plus tard, il faudra aller voir. Dans 

la torpeur digestive, un petit bout de cerveau reste éveillé et 

agité. Des mots. Des mots défilent. Ingrédient. Boeuf cuit. Sel. 

Sucre. Ingrédient. Boeuf cuit. Sel, sucre. Ingrédient, boeuf cuit, 

sel, sucre. 

Le bio-administrateur secoue tout à coup la tête. De très 

loin, des profondeurs de la terre, étouffé, assourdi, il y a un 

bruit. Il est long, continu, irritant, mécanique, sans rythme ni 

respiration. Le bio-administrateur est tout à fait réveillé. 

— É-cou-tez ! É-cou-tez ! 

Mais les deux autres ne bronchent pas. Politique ronfle. Bio 

ramasse une pierre et l’envoie sur Étho qui râle, grogne, se re-

tourne et se rendort sur l’autre côté. Il lance alors une pierre 
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sur le politique qui râle et s’assoit dans une soumission léthar-

gique et automatique. 

Le bio-administrateur crie : 

— É-cou-tez ! Écoutez ! 

Quand le sage montre la lune, le fou regarde le doigt. Les 

deux humains regardent leur chef. 

— É-cou-tez ? 

— Oui ! Écoutez ! 

— Écoutez ? Écoutez ? Écoutez ! Écoutez ! 

— Silence ! 

— Silence ! Silence ! Écoutez ! 

Visages rayonnants, béatitude hilare. Bio fait un geste de co-

lère. 

— On dirait une perceuse, dit machinalement l’éthologue. 

Le politique le regarde. Il agite les lèvres pour aussi dire : on 

dirait une perceuse. Mais aucun son ne sort, parce que le poli-

tique n’ose pas encore. Puis il s’y lance : 

— On-di-rait une-per-ceuse. On dirait une perceuse ! 

Il se lève et se jette dans les bras de l’éthologue qui a déjà 

bondi sur ses pieds. Ils dansent. De force ils entraînent leur 

chef. Ils se regardent, rient, se moquent, se moquent de leur 

nudité, de leurs cheveux, de leur peau répugnante. Le politique 

joue avec les plis de son ventre. Le bio-administrateur essaie 

toujours d’écouter le bruit lointain, mais les autres sont dé-

chaînés. Ils s’amusent avec le plastique noir. Ils se font des 

robes rien qu’en se roulant dedans, se montrent, se regardent, 

rient, se déshabillent, s’arrachent le plastique. Et puis ils en 

viennent à se prendre au sérieux et essayent de confectionner 

quelque chose qui ressemblerait à des habits pour de bon. 

Maintenant, par dessus le bruit de perceuse, plus proche 

mais tout de même sourd, il y a des coups. Des coups de mar-

teau sur la ferraille, contre la tôle. Le bioadministateur obtient 
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que le cirque cesse immédiatement. Le bruit de perceuse vient 

de très loin, sans doute latéralement. Les coups sont plus pro-

ches. 

— Allons ! 

Mais les deux autres n’ont pas fini de s’habiller. Le Bio se 

fâche. Il arrache les habits de ses deux compagnons —

 compagnons au sens étymologique, ceux qui ont partagé le 

pain : ceci est mon corps, ceux qui ont partagé la viande. 

— Venez ! 

Bio a retrouvé les mots et les aligne, rares, mais à bon es-

cient. Il leur fait signe, ils le suivent — ils l’ont déjà suivi sur 

des milliers de kilomètres. Politique a l’air dépité de se retrou-

ver nu encore une fois. L’éthologue mesure les dégâts, il re-

garde les fesses de son acolyte, un espace où les verrues sont 

moins nombreuses, plus petites et plus rares — voir le cul pelé 

des singes. Et tout à coup il s’entend dire : 

— À Olympie, les athlètes étaient nus. 

Et ces mots provoquent un bref blocage de son mouvement, 

comme si sa motricité cédait le pas devant la magnificence du 

cerveau. Au lieu de partager cet émerveillement, Bio en-

chaîne : 

— Et dans la Guerre des boutons aussi, ils vont au combat à 

poil. 

Résurgence de la culture ! Pourtant l’éthologue, humilié par 

cette comparaison proteste : 

— Francis ! 

Cette fois, c’est les trois qui s’immobilisent. Stupéfaits, sta-

tufiés. Puis Bio dit à voix très basse : 

— Francis ? 

Il se retourne vers l’éthologue : 

— Marc ? 

— Marc ? Marc ! 
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— Et moi ? et moi ? 

— Et toi ? 

Mais le bio-administrateur ne sait plus. 

— Lui ? 

L’éthologue non plus. Les dernières connaissances 

s’effacent les premières. FiFo : first in, first out. À Greenhouse 

le politicien n’était qu’un touriste de passage. 

— Toi ? toi... On ne sait plus. 

Jochen pleure. Les larmes s’insinuent entre ses verrues, Jo-

chen sait encore pleurer. Les autres rient, aussi de ne pas trou-

ver d’autres réactions. Jochen fait demi-tour et remonte sur le 

tas. Son dos qui s’était un peu redressé retombe dans sa vous-

sure habituelle, épaules en avant, bras ballant. D’en haut il re-

garde les deux autres, en contrebas. La perceuse et le marteau 

continuent leur vacarme. Avec son bras il essuie la morve qui 

lui coule du nez. Il regarde les autres. Lui, il a retrouvé :  

— Jo-chen, 

Il murmure son nom retrouvé puis le crie avec rage aux deux 

autres qui le regardent avec un embryon de compassion. 

— Jochen ! Il hurle avec colère : Jochen ! Jochen ! 

— Jochen ! Bravo, Jochen ! Allez, viens, Jochen ! 

Il les rejoint, le bio-administrateur ajoute : 

— Allons ! 

Il indique l’échelle métallique, les laisse passer devant et 

ferme la marche. Mais à peine a-t-il grimpé deux échelons 

qu’il s’arrête et montre l’entrée, la découpe dans la tôle, ils 

l’ont laissée ouverte. Il faut redescendre et fermer ça. Pour-

quoi ? Les mots existent de nouveau, mais on ne les utilise pas 

encore très spontanément et ni l’éthologue, Marc, ni Jochen, le 

politicien, ne posent la question. Ils trouvent le couvercle, le 

mettent et le bloquent contre l’ouverture, en amoncelant une 

grosse quantité de cailloux. Quand ils ont terminé, le silence, 

couvert par leur bruit, est revenu. Plus de perceuse, plus de 
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marteau. Mais la nuit tombée d’un coup, l’obscurité est com-

plète. En tâtonnant, aveugles — mais pour quelques mètres 

seulement —, ils rejoignent l’espace au sommet du tas de mi-

nerai. 

 

Bruit de la pluie qui tombe sur le plafond métallique, pans 

de brouillard laiteux qui s’insinue par les ouvertures et 

s’évanouit avec le jour nouveau. Les trois maîtres de la pre-

mière cuve se réveillent. Leur nuit a été pénible, leur position 

accroupie sur le flanc sur leur lit de cailloux ne leur est plus 

tout à fait naturelle. Plein de mots ont parcouru leurs rêves. Et 

des bribes d’hypothèses, des bribes de projets, des ambitions, 

un avenir. Il leur faut du temps pour émerger. Ils hésitent à par-

ler, de peur de découvrir qu’ils ont à nouveau perdu les mots. 

Le politique commence par murmurer son nom, Jochen. De le 

retrouver le réconforte, le réveille, lui redonne goût et initia-

tive. À lui le premier revient l’idée d’un petit déjeuner : Cor-

ned beef. Il déchiffre l’étiquette. Hourra ! Il sait encore lire : 

Com-po-si-tion : Boeuf cuit, sel, sucre, conservateur E 250. 

L’abondance les fait roter, les estomacs gargouillent. Jochen et 

Marc sont décidés à se vêtir, mais Francis le leur interdit. 

De l’autre côté, de l’autre côté de la paroi de tôle, il y a des 

bruits, des feulements, des frottements, des pierres qui roulent, 

des pas, des charges tractées. Francis fixe les objectifs : 

— Nous devons gagner l’autre cuve. 

Gagner est de la famille de vaincre ; ces deux mots appar-

tiennent volontiers au vocabulaire guerrier. 

Quelque chose dans la forme et la géographie des lieux 

permet d’envisager que l’espèce de château fort est constitué 

de cuves juxtaposées — cuve n’est qu’une approximation pour 

désigner des volumes en rien étanches, faits de tôles rappor-

tées, boulonnées ou rivetées les unes aux autres ou sur des pro-

fils U, des poutrelles métalliques qui assurent l’ossature, la 



— Kazerm — 

— 123 — 

charpente ; des cuves qui n’étaient à l’origine que les différen-

tes chambres de stockage du minerai trié.  

Francis ordonne de récupérer les gourdins et de reprendre 

l’ascension de l’échelle. Puis les cursives et l’amorce des tun-

nels. Ceux-ci sont obstrués par de gros boucliers de fer noir 

maintenus par une barre et un boulon à volant. Il ne faut que 

quelques minutes pour en retirer un. Francis a donné des 

consignes de silence. Malheureusement, en symétrie, il y a un 

autre bouclier, fermé de l’extérieur, contrôlé depuis l’autre 

cuve. Pour communiquer, il faut un accord mutuel qui n’existe 

actuellement pas. Et ce n’est pas avec leurs gourdins qu’ils 

peuvent attaquer l’acier. Moment de désarroi, les trois guer-

riers désarmés tournent en rond sur la cursive et dans leur tête, 

livrés à une activité et un effort auxquels ils ne sont plus cou-

tumiers et à quoi leur ancienne orientation, politique et écolo-

gique, ne les a pas préparés : l’effort de guerre.  

La force de Marc est restée intacte. En s’arc-boutant entre 

deux poutrelles, il arrive à grimper jusqu’au sommet de la 

cuve, jusqu’à de petites ouvertures. Elles ont la taille d’un oeuf 

d’autruche et donnent sur la cuve adjacente. Marc peut assez 

bien voir ce qui s’y passe. Il y a dix à douze hommes. Des hu-

mains, des hommes. Marc est même ému par leur beauté : leur 

peau est claire et lisse, les cheveux sont courts, leurs barbes 

sont taillées. Même, ils sont habillés. Des pantalons et des gi-

lets, bien coupés, dans le plastique noir. Mais pour l’instant, ils 

ne parlent pas. N’auraient-ils eux pas retrouvé les mots ? Ils 

ont formé une chaîne et montent de gros cailloux au sommet 

de leur tas de minerais qui arrive contre la paroi commune. 

Avec des tôles rouillées et recourbées, ils ont improvisé une 

sorte de toboggan qui descend vers la cloison opposée. 

Francis voudrait voir mais ne réussit pas à grimper. 

— Regardez ! exulte Jochen qui a trouvé une clé anglaise. 

Ils démontent quelques éléments de la barrière de la cursive 

et improvisent un échafaudage. Jochen est d’excellente hu-
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meur, il a repris goût à la vie et fait preuve d’une joie légère et 

enfantine. La plate-forme terminée, à travers les oeufs 

d’autruche, ils peuvent confortablement observer ce que font 

leurs voisins. 

Le bruit de perceuse lointain reprend, accompagné d’un son 

continu mais morcelé. Jochen étonne les deux autres par son 

vocabulaire et la richesse de ses connaissances techniques, lui 

qui s’était plaint au début du déluge d’être né dans un hémicy-

cle et d’avoir grandi dans les tribunes. 

— C’est une chaîne sur un cabestan. 

Les trois soldats ont maintenant l’âme guerrière, leur rôle de 

spectateurs ne les satisfait pas. Leur but est de conquérir la 

cuve suivante. Sur une des parois de celle-ci, il y a un grand 

dessin, soigné, peint au minium sur la rouille. 

— C’est quoi ? demande Marc. 

— On dirait… C’est un nautile, répond Francis. 

— Un nautile ? dit Jochen. 

— Un Tétrabranchial. Un mollusque céphalopode à coquille 

spiralée, divisée en loges. 

— C’est joli, commente Jochen en riant. C’est de ... Il cher-

che le mot : c’est de l’Art. 

Marc ajoute : 

— C’est de l’Art, mais c’est aussi un plan. Le plan de 

l’installation, le plan de cette espèce de château. 

— Un plan ? 

— Oui, avec chaque chambre. Nous sommes ici. 

— Pourquoi ? 

— C’est la plus extérieure. Rappelez-vous, dehors. Depuis 

la passerelle. Ça, c’est la chambre d’à côté. Et le bruit... 

— Oui, le bruit ? 

— Il vient de là. 

Et Marc pointe le centre de la spirale, le coeur du nautile. 
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— Sur ma droite. Au centre. Ceux-là — ils désignent les 

fourmis noirs qui s’agitent dans la cuve voisine — cherchent à 

pénétrer dans la chambre suivante. 

Au même moment il y a un vacarme progressivement ef-

froyable. À côté, ils ont envoyé leur premier rocher en bas de 

la glissière. Il va battre sur un pic métallique maintenu 

d’attaque contre la tôle. Deux fourmis enlèvent la pierre, ils 

envoient la suivante. 

— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? 

— Si j’avais mon arc ! 

— Son arc ? demande Jochen à Francis. 

— Marc est un maître du tir Zen. 

— On peut peut-être en fabriquer un ? Jochen regarde au-

dessous de lui : dommage qu’Henri... 

Marc lui envoie un coup presque à le faire choir de la plate-

forme. Jochen ne riposte pas, il a parlé un peu vite. Mais au 

fond, qu’est-ce que ça peut foutre maintenant ? Et même sans 

Henri, on peut se débrouiller. Jochen redescend dans la cuve 

pendant que les deux autres continuent à surveiller l’évolution 

du travail d’à côté. 

Il y a les coups du bélier. Plus loin, les bruits de perceuse et 

de chaîne. Et entre, quelquefois perceptible, la cadence d’un 

marteau. Les fourmis ont percé leur cloison, mais le trou n’a 

que le diamètre du pic. Il leur faut maintenant poinçonner tout 

le périmètre d’une ouverture suffisante. 

— Marc ! Jochen appelle d’en bas : Viens voir ! 

Avec des boulons rouillés il a assemblé des lames de métal 

de différentes longueurs qu’il a récupérée ça et là, ceci à partir 

du centre de la plus longue, pour donner une rigidité progres-

sive. Il a même trouvé de la corde. Marc teste le nerf de cet arc 

rudimentaire et avant-gardiste. Jochen ajoute les lames néces-

saires. L’arc a l’aspect d’une suspension de vieille voiture, il 

en a presque le poids. Par une bénédiction du ciel, Jochen a 
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déniché plusieurs outils. Il coupe en biseau des longueurs de 

fer à béton dont il entaille l’autre extrémité. Marc est scepti-

que. Pourtant les essais s’avèrent étonnamment concluant, et 

l’arme forte et précise. Au soir, elle est prête, et les fourmis de 

l’autre côté n’ont pas terminé leur percement. 

La nuit est pire que la précédente, ils se sentent de soudains 

besoins de matelas. Au point du jour déjà, ils gagnent leur mi-

rador. À trois, Marc ne peut pas manoeuvrer. Francis accepte 

de redescendre. 

Les proies les plus accessibles sont celles qui ôtent les char-

ges en bas du toboggan. Marc prend l’arme, place la flèche en 

fixant la cible, bande l’arc en fermant les yeux, ouvre, vise et 

tire. Les voies Zen sont impénétrables, pas les hommes. Le pe-

tit fer à béton rouillé transperce le plastique, une giclée rouge 

se répand sur le noir du PVC, la fourmi s’effondre au moment 

même où une pierre vient s’écraser contre le pic perforateur. 

L’acolyte du mort réagit. Marc tire, l’acolyte tombe. 

Il faut du temps à l’ennemi pour localiser l’adversaire. Marc 

en profite. Il applique avec sérénité l’efficacité Zen. Francis a 

pris la place de Jochen et coche les scores. Flèches tirées, ci-

bles abattues : douze à huit. Belle performance. Etonnamment 

l’adversaire ne trouve pas d’angle mort où se réfugier et cette 

mort le cueille au bout des flèches rouillées de l’archer Zen. 

Avant la tombée du jour, la prochaine loge du Nautile est li-

bre. 

Libre, mais inaccessible. 

Les rescapés de Greenhouse, sept au début, maintenant trois 

– ils se croient trois –, d’abord protégés, murés dans 

l’institution écologique toujours fonctionnelle, rationnelle et 

pragmatique, puis traqués, assiégés par la soif, avaient dû 

plonger dans un monde dévasté par le déluge, un monde sans 

foi ni loi où toutes leurs règles s’étaient dissoutes dans la 

poisse, les livrant à eux-mêmes. Depuis deux jours, ils sont à 

l’intérieur du Nautile. Et ce nouveau monde propose immédia-
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tement de nouvelles règles. Quelles qu’elles soient, ils les ché-

rissent déjà. La logique du Nautile leur plaît. À tout autre –

 tout autre cela veut dire toute personne venant d’un monde 

normal, comme il en existait en apparence avant la catastro-

phe – l’absurdité de cette logique aurait sauté aux yeux. Pour-

quoi gagner la cellule suivante ? Et pourquoi ensuite la sui-

vante de la suivante. Pourquoi de proche en proche ? Pourquoi 

les entrées, les sorties, les retours ? Jusqu’au coeur du Nautile, 

mais pourquoi ? pourquoi faire ? Avec une stratégie encore 

très mal établie et une tactique, tuer d’abord voir ensuite, terri-

blement primaire et pas forcément la bonne. Mais passer d’une 

armée de singes à une armée de soldats aguerris et évolués, 

c’est un cheminement, un apprentissage que les trois occupants 

de la case numéro 1 doivent faire. Pas à pas. De cellule en cel-

lule. De loge en loge. Les incohérences qu’ils rencontrent, les 

absurdités de la route, les stupidités du tracé, le jeu d’enfants 

têtus et bâtés auquel tous se livrent, ennemis, alliés d’un jour, 

adversaire final – et même après, quand ils seront arrivés – ne 

les choquent déjà plus. Il y a une apparence de logique qui 

tient lieux de règle. Il y a la règle. Absurde ? Qu’importe ! 

 Le parcours sera rite initiatique, ils l’ont immédiatement 

senti, leur but en est magnifié. Marc retrouve avec joie son 

fonctionnement de raisonneur, il était la pensée, l’idéologue de 

Greenhouse, il sera le stratège, et aussi la cinquième colonne, 

de leur petite armée. 

Au matin suivant il dresse un bilan sévère : 

— Avant de les descendre, on aurait mieux fait d’attendre 

qu’ils aient fini de percer leur trou. 

Son diagnostic est bon, pour l’instant ils sont toujours dans 

la première cellule. Sans savoir encore comment accéder à la 

suivante, accéder à la deuxième étape sur la rampe cochléaire. 

 

Les jours ont passé, les trois survivants de Greenhouse ont 

progressé. Le Nautile a éveillé chez Jochen une créativité in-
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ventive, pratique et insatiable. La deuxième cuve était bien sûr 

vide, grâce à leur travail préalable d’archer. La troisième parce 

que ses occupants avaient conquis la quatrième. La quatrième 

s’était retrouvée prise entre deux feux parce que, dans un re-

tour de flamme prévisible, la cinquième avait résisté. 

Quand ils l’atteignent, elle est jonchée de cadavres soignés, 

vêtus avec une distinction croissante. 

Plus malins, ils réussissent maintenant à s’introduire par 

surprise dans la cinquième où il leur faut passer au corps à 

corps. Des adversaires plus nombreux, plus civilisés, mieux 

nourris, mais moins forts — moins de force vive — qui finis-

sent par se rendre. Jochen veut les exterminer mais Francis le 

retient. Il a découvert — une déchirure de la tôle – que dans la 

loge suivante ils sont une multitude. Armés et suffisamment 

nombreux pour défendre leurs arrières et en même temps atta-

quer en avant. C’est la loge des spécialistes du marteau, 

d’énormes masses pour défoncer les parois. 

Plutôt que le massacre, Francis propose aux vaincus de la 

cinquième loge une alliance. En fait, la soumission. Pour se 

montrer plus convainquant, il fait exécuter ceux qui semblent 

être les chefs. Jochen s’en charge, technique du garrot, hom-

mage à une ancienne dictature. Les autres se soumettent. Clo-

nes de Théodoric – il avait envahi Rome pour s’imprégner de 

sa grandeur –, les trois survivants dépouillent les plus beaux 

morts de leurs parures, de grandes pièces de tissu flamboyan-

tes, venues de Dieu sait où, nouées sur le thorax par-dessus les 

salopettes de plastique. 

Cette cinquième case offre une sortie sur l’îlot et donc un 

accès à la passerelle. Mais comment fonctionne cet incroyable 

labyrinthe ? Pourquoi certaines cases ont-elles des ouvertures 

et d’autres pas ? En ont-elles toutes une mais qu’on a oubliée ? 

Pourquoi faut-il — et faut-il vraiment — aller de case en 

case ? Pourquoi ne coupe-t-on pas, ne vise-t-on pas droit au 

coeur ? Pourquoi à la logique d’une ancienne installation mini-
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ère s’est substitué celle d’une horloge immobile, une mécani-

que que la géographie des lieux ou les plaisirs de la guerre 

semblent définitivement imposer ? Le besoin irrépressible ? 

Celui du sens retrouver ? Est-ce lui qui régit tout cela ? 

Après quelques jours d’observation, Francis décide d’une 

sortie. Il a un plan secret élaboré avec Marc. Cette nuit. Jochen 

restera dans la loge afin de commander ceux qui attendront ici 

pour garantir leur retour. Est-ce dans ce bref partage de pou-

voir absolu entre Francis et Jochen que se trouvent les germes 

de leur division ultérieure, la genèse de leur rivalité fratricide 

— l’histoire regorge de frères ennemis, on est frère de sang 

comme on est frère de lait. 

 

Obscurité totale, difficile passage de la passerelle, perte d’un 

des dix hommes qui accompagnent Marc et Francis. Pour cou-

per court aux bruyantes protestations d’horreur de celui que la 

boue est en train d’engloutir, on l’achève. 

Attente de l’aube, dissimulés derrière les containers. Le jour 

découvre le Nautile perché sur son rocher. Le niveau de la 

boue est monté. Beaucoup. Les falaises en sont rétrécies, la 

taille de l’îlot sur lequel est juché le château fort a diminué. Du 

côté de l’arrivée des trois survivants, les boudins de limon sont 

beaucoup plus nombreux à converger vers le cratère. Le 

rythme avec lequel se déverse la vase anthracite s’est accéléré. 

On comprend maintenant ces bruits étranges de baignoires et 

de clapotements, amplifiés par les parois rocheuses, entendus 

pendant la nuit. La boue tombe en paquet semi-liquide et fait 

des grands « splatch » en atteignant la surface progressivement 

étale du limon gras. 

— Elle finira bien sûr par atteindre le château, dit Marc. 

Francis ordonne le silence. Une colonne vient de sortir. 

Comme prévu, ce sont ceux de la sixième cellule. Ils ont des 

chevaux qu’ils mènent à pied par la bride et qui rendent la tra-

versée jusqu’à la terre ferme fort périlleuse — Terre ferme ? de 
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moins en moins, sur ce monde en fusion, il n’y a plus que le 

Nautile sur son roc qui reste ferme. Le but de leurs sorties n’est 

pas simplement de prendre l’air ou faire de l’exercice. Ils vont 

au ravitaillement. Normalement ils rentrent avant la nuit. Fran-

cis le sait. Il a décidé de les attaquer à leur retour. 

L’embuscade reste cachée le plus en arrière possible, tapie der-

rière les ruines d’un énorme train rouillé dont certains wagons 

sont renversés sur le flan. 

Comme les autres jours, mais le son en est différent, plus 

lointain mais plus clair, les bruits de perceuse et de chaîne re-

prennent. Quelque chose bouge sur le toit — le toit ou le cou-

ronnement — du château fort. Quelque chose a changé. 

— Regarde ! dit Marc. Ils sont en train de monter une tôle. 

Ce qu’on entendait, c’est bien une grue, un treuil. Qu’est-ce 

qu’ils fabriquent. C’est quoi cette espèce de truc ? 

— Un donjon. Ils fabriquent un donjon. 

— Un donjon, c’est ça. Il n’y était pas quand nous sommes 

arrivés. 

— Non, il n’y était pas. Ils sont en train de le construire.  

— Qui, ils ? demande Marc. 

— Les Maîtres du château, les Seigneurs du Nautile ! 

Marc fixe Francis mais son visage est fermé, résolu, décidé. 

— Tu veux... 

— Les Seigneurs du Nautile. Oui, je veux ! 

Francis connaît maintenant exactement son but. Il faudra 

faire vite. 

La nuit vient et les autres ne sont pas de retour. Francis dé-

cide d’attendre. Ils n’arrivent qu’à la fin de la journée suivante. 

— Ils ramènent des prisonniers ! 

Encadrés par les soldats, en colonne qui s’étale, des hom-

mes, plutôt jeunes, en tunique de lin tissé ou tricoté, certains 

avec des bottes taillées dans de vieux pneus, d’autres nu pied. 
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Marc imagine immédiatement un tout autre plan. L’idée est 

risquée mais évidente. Ils kidnappent discrètement deux de ces 

prisonniers surgis de nulle part. Francis ordonne au reste de 

l’embuscade de rester ici, cachée, de les attendre, il viendra les 

rechercher demain. Son autorité est suffisante pour qu’ils 

obéissent. Et ils connaissent déjà la faim et les privations. 

Marc et Francis, parés des dépouilles des deux prisonniers, re-

gagnent la colonne. 

Ainsi, une heure plus tard, sans coup férir, ils ont accès à la 

sixième loge. Mais leur cheval de Troie n’est qu’un habit 

d’esclave, leur sort précaire et incertain. Ils n’iront bien sûr pas 

rechercher le reste de l’escorte. Sans doute constituera-t-elle 

bientôt la nouvelle garnison de la première cuve. Mais trop 

lointaine, trop peu nombreuse et trop connue pour être redou-

table et redoutée. 

L’organisation sophistiquée de la loge six impose immédia-

tement à Marc et Francis de nouvelles stratégies. Francis dé-

cide aussi d’abandonner les autres, ceux laissés sous le com-

mandement de Jochen. Et Jochen ? Hésitation chez Francis, 

une hésitation que Marc est incapable même d’imaginer. Jo-

chen doit les rejoindre, leur pérégrination a crée un lien indé-

fectible. Et Marc y sent aussi une protection rassurante. Pour-

tant, aveuglé par son admiration inconditionnelle pour Francis, 

il est sans méfiance. Il s’est raccroché à ce chef providentiel 

quand les flots du déluge ont emporté ses certitudes. 

Et ils ne seront pas trop de trois parmi ces étranges prison-

niers dont les chefs de la sixième loge font provision, comme 

ils font d’autres marchandises, aux origines étonnantes et à la 

variété stupéfiante. Ici, les réserves n’ont rien à voir avec les 

conserves et le corned-beef. 

Il leur faut désormais se fondre dans cette armée structurée 

et progresser sur les échelons du pouvoir en même temps que 

dans l’espace spiralé du Nautile. Ils ne seront pas trop de trois. 

Pour l’instant. 
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Ils réussissent à communiquer avec Jochen. Chacune des 

deux loges a des ouvertures sur l’extérieur. Jochen les rejoint –

 rien n’indique qu’il ait hésité à abandonner la troupe sur la-

quelle Francis lui avait délégué un pouvoir absolu. 

 Les trois survivants de Greenhouse sont réunis, dans la 

place, et pleinement conscients de leur objectif. Et aussi de 

l’urgence qui les talonne. Dans chaque case du Nautile. Dans 

chaque cellule de cette spirale. Au niveau de chaque chambre 

de la rampe cochléaire. 

Car dehors, la boue monte. 
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  Troisième partie : Les Limbes 
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Les Limbes 

 

Le premier a avoir parlé des Limbes, c’est un voyageur de 

passage. C’est comme ça qu’ils désignaient le pays, lui, les au-

tres voyageurs, les fugitifs, rescapés, réfugiés. Dans 

l’énumération de ceux qui naviguent sur les Limbes, le voya-

geur avait eu une hésitation : 

— Peut-être aussi les... les autres. 

Les autres. Il n’avait pas cherché à préciser. 

Depuis, ici, on parlait des limbes. Quelque part, très loin, il 

y avait la mer, on le savait, elle existait toujours, ou encore, ou 

de nouveau. Il y avait la terre, les terres, ces quelques îlots qui 

surnageaient, naturels quand les hasards de la géographie les 

avaient préservés comme ici entre les deux roches cyclopéen-

nes, artificiels quand les villageois, les terriens, les avaient ga-

gnés sur la boue, sur les limbes. Le terme limbes s’était imposé 

parce qu’il semblait bien caractériser ce monde d’après le dé-

luge, après la poisse et son brouillard noir, ce monde complè-

tement envahi par la boue rampante. Elle avait comblé toutes 

les failles, toutes les cuvettes, tous les trous, même les gouffres 

les plus profonds, mêmes les carrières, même les mines. Il 

n’était plus resté qu’une mer étale et sa houle inerte, pourtant 

sans cesse parcourue d’étranges et longues marées, où la boue 

apparemment immobile ne cessait de couler et d’avancer. Un 

courant souterrain y créait et remodelait continuellement des 

lignes de vagues gelées, hautes de quelques mètres, qui délimi-

taient entre elles, dans leurs plis, des zones détrempées et 

mouvantes. C’étaient ces bourbiers qui rendaient la route du 

voyageur si difficile, lente, incertaine et menaçante. Ces boues, 

ces limbes et leurs dangers, fixaient les gens à leur village 



— Kazerm — 

— 135 — 

mieux que n’importe quelle frontière, mieux que n’importe 

quelle barrière. 

La poisse avait partout disparu, emportant avec elle, pour le 

meilleur ou pour le pire, toute trace ou presque de la civilisa-

tion dont elle était issue. Désormais le monde environnant se 

résumait à cette étendue de boue détrempée qui n’arrivait ja-

mais à absorber les pluies quotidiennes et qui, faute de soleil, 

ne séchait pas. Pourtant ceux qui se souvenaient encore 

d’avant prétendaient que le ciel était en train de s’éclaircir et 

pensaient que le soleil referait son apparition. On disait aussi, 

une rumeur, qu’il existait quelque part, dans le Sud, une région 

où les limbes étaient secs. Mais, paraît-il, pas moins hostiles. 

 

Depuis le déluge, vingt ans ont passé. Les plus vieux sont 

morts, d’autres sont arrivés. Il y a eu des naissances. La vie 

s’est peu à peu organisée. Et les villages ont étendu leur do-

maine en gagnant sur les limbes. Ceci grâce aux plantations 

systématiques d’arbres et à un système d'assolement. Avec des 

pépinières toujours plus jeunes plus on s’éloigne du centre du 

village, ce point d’ancrage initial d’où la vie a repris. 

 

Aujourd’hui, aux tous derniers arbrisseaux de la dernière 

pépinière, il y a des gens. Ils sont quatre, et un cheval. Deux 

adultes, une petite fille, et un jeune homme. Parmi les adultes, 

l’homme, âgé, avance avec assurance, une main sur l’épaule de 

la femme. De loin, un inconnu qui les verrait marcher ne re-

marquerait pas qu’elle le guide. De près, bien sûr, puisque 

l’homme est aveugle, il n’a pas de yeux. Les cicatrices se sont 

effacées et les paupières ressoudées. Cheveux et barbe courte 

sont presque blancs. Il se tient très droit. Il a encore maigri ce 

qui le fait paraître plus grand qu’il n’est. Il porte une tunique 

sombre, semblable à celle que la vieille Ruda lui avait mise 

quand elle l’avait sauvé de la boue. Ruda est morte, vieille. 

Bjone, l’aveugle, se porte bien. Il est devenu un personnage 
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important du village. Ismène, la femme qui le conduit, a 33 

ans. Elle est très belle. Sa peau est toujours aussi blanche et 

fine, ses cheveux toujours aussi noirs. L’enfant qui lui donne la 

main, c’est sa fille, Sarah, quatre ans. Et le jeune homme de 

dix-neuf ans, c’est presque son fils, Argos. C’est elle qui l’a 

élevé. Il sait qu’elle n’est pas sa mère — elle n’avait que treize 

ans quand elle l’a recueilli. Que Bjone n’est pas son père. 

Bjone lui a raconté. Sa vraie mère est morte après cette catas-

trophe qu’ils appellent le déluge noir, Bjone l’a sauvé, le vil-

lage les a accueillis et Ismène l’a élevé. Pour lui, elle est sa 

vraie mère. Son père serait mort dans le déluge. Beaucoup de 

choses restent inconnues, Bjone refuse d’en parler. Le peu 

qu’Argos imagine, c’est à partir de deux ou trois mots 

qu’Ismène, Ruda ou André ont laissé échapper. 

Ils sont là aujourd’hui pour accompagner Argos aux confins 

du village, aux confins des terres, là où elles cèdent le pas aux 

limbes. Le cheval est équipé, une planche attachée sur son flan 

et des espèces de sabots de bois qui peuvent être fixés sous 

ceux du cheval pour en augmenter la portance. Dans le nou-

veau vocabulaire de ce nouveau monde, cela va avec Limbes. 

Planche, carrés, boussole — qu’ils ont su réinventer —, lim-

bes. 

Rares sont ceux qui quittent leur village. Du moins volontai-

rement. Mais Argos l’a voulu et Bjone l’a encouragé. Ismène a 

protesté, mais Bjone a dit que c’était bien, il a même dit que 

c’était nécessaire. Il a ajouté que c’était peut-être mieux. 

Comme si cette mer de boue pouvait le mettre à l’abri d’autres 

menaces qui hantent encore la mémoire de l’aveugle. 

— Il sera de retour dans une année.  

Et Argos s’y était engagé. Au plus tard dans quinze mois il 

serait de nouveau là. 

 

Il les embrasse, monte sur son cheval et part. Vers l’Ouest, 

là où devrait se trouver la mer. Il a décidé de chercher la mer. 
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Certaine ville, un port, y aurait survécu. Il a des choses à y ap-

prendre. Malgré ses doutes, Bjone imagine qu’un peu de civili-

sation peut être un rempart à la barbarie qu’il sent sourdre. 

Comme la barbarie a été le dernier rempart de la vie, contre 

cette civilisation meurtrière qui s’était autodétruite. Et puis le 

village, même dans son développement restreint, a besoin de 

certains apports, de certaines connaissances, de certaines tech-

niques, de certains outils qu’Argos peut ramener dans son ba-

gage d’expériences. Ainsi qu’une intelligence du monde envi-

ronnant et de la position du village dans celui-ci. Ainsi que la 

perception des liens et des menaces potentielles. Bjone 

n’oublie pas qu’il a été géophysicien, et que la géographie ap-

porte quelquefois des enseignements utiles et nécessaires, mal-

gré tout. Bjone voit avec plaisir que quelque chose a survécu et 

renaît en Argos. Une soif retrouvée. Celle d’aller de l’avant. Ici 

pour le meilleur. Dans ce village qui les a accueillis. Avec sa 

rudesse et sa précarité. 

Ils suivent le départ du jeune homme jusqu’à ce qu’il dispa-

raisse derrière les premières vagues. Ils l’aperçoivent encore 

une fois, au sommet de la crête suivante. Mais il s’éloigne ra-

pidement car le limon sous les pas de son cheval est stable, 

protégé du courant dominant par l’îlot du village, sur un cône 

assez vaste où la boue trouve souvent le temps de sécher, où le 

voyageur peut progresser au rythme normal de sa monture. 

Surtout que, pour quelques milles encore, il est en territoire 

connu. 

Bjone, Sarah et Ismène remontent au village. Rejoindre 

l’activité générale. 

De son vivant, Ruda a appris à Bjone à l’aider au tissage –

 on a transformé l’ancienne sellerie, récupérant ou modifiant 

les machines, en atelier de tissage. Bjone excelle dans le mon-

tage des trames sur les métiers où l’on travaille le lin. Celui-ci 

est cultivé à côté des cultures maraîchères qui garantissent la 

survie du village — actuellement, en comptant les dernières 
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naissances, cent vingt personnes, arrivées surtout dans les 

premières années après la catastrophe. 

Par défi, par provocation, au début par boutade, Bjone s’est 

aussi mis à la vieille Singer noire. Dorénavant, c’est lui qui 

coud tous les ourlets, utilisant ses doigts au toucher affiné pour 

se guider avec une précision stupéfiante. André, que la vieil-

lesse cloue sur une chaise, fabrique de la sangle, avec de la fi-

celle de chanvre, une autre culture indigène. Avec André, 

Bjone, en souvenir de temps très anciens, en souvenir peut-être 

de son ami disparu, le mathématicien hippie, a essayé d’en fu-

mer les feuilles séchées, mais les rires qu’elles ont suscités 

n’étaient dus qu’à la toux provoquée par leur goût saumâtre. 

Les deux hommes, l’aveugle et l’infirme, travaillent souvent 

côte à côte. Ils parlent ensemble très longuement. De chose 

qu’ils semblent seuls à comprendre, dans un vocabulaire pres-

que étranger et Ismène se demande avec tendresse s’ils ne sont 

pas en train de peu à peu perdre la boule. 

 

Malgré les récits quelquefois inquiétant des derniers arrivés, 

des réfugiés qui fuyaient une menace autre que la poisse dispa-

rue — on avait parlé d’esclavagisme —, la vie au village 

continue, paisible, organisée, fraternelle. 

Souvent, avec une sérénité retrouvée. 
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Francisque 

 

Un matin, tôt, sur les limbes. Au sommet d’une crête, un ca-

valier. Il fixe la masse rocheuse qu’il vient de découvrir puis 

fait demi-tour. 

 

— Francisque ! Nous y sommes ! C’est certainement le vil-

lage que recherche Jorgen. 

— Et Jorgen ? 

— Pas trace, je doute... 

— Allons-y ! 

Celui que l’autre a appelé Francisque crie un ordre et la 

troupe se lance en avant. Dix-huit cavaliers. La vase relative-

ment sèche résiste bien sous leurs sabots. Ils ont fière allure 

dans leur course sur le flanc de la dune. Pourtant les bêtes sont 

fatiguées et couvertes de boue. Les soldats en sont maculés. 

Certains que jusqu’aux bottes, d’autres aux cuisses, d’autres 

encore au visage, sur un côté, comme s’ils avaient dormi sur le 

limon et acquis son étrange reflet de métal terni. Tous sont en 

uniforme, un pantalon et une veste en grosse toile de lin grise, 

avec une épaulette où pend un long fanion effrangé, une soie 

orange et bleue qui leur descend jusqu’au coude. Un des cava-

liers porte une lance où flotte une oriflamme à leurs couleurs. 

L’uniforme du chef, sa veste, est coupé dans une étoffe flam-

boyante, orange. Et son fanion d’épaulette est bleu. C’est un 

homme grand, mince, musclé. Ses cheveux, très courts, sont 

parfaitement blancs. Son regard bleu est fixe, ses lèvres sont 

serrées, les muscles de sa mâchoire font saillie dans son visage 

étrangement halé et rasé de près. 
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Toute la troupe, en rang, est arrêtée au sommet de la dune où 

tout à l’heure est apparu le premier cavalier. 

— Sans aucun doute. C’est ça. Au-dessus des plantations, il 

y a cette rampe. Tout accès par un autre endroit est impossible. 

Toute issue aussi. Les drains extérieurs sont inhabités et dé-

serts. Nous arrivons les premiers, le passage de Jorgen aurait 

laissé des traces. 

Ils traversent les pépinières, grimpent la rampe et débou-

chent sur la terre d’origine, resserrée entre ses deux parois. 

Déjà les habitants les ont vus et refoulent. 

— Vous ! Le chef désigne neuf cavaliers : Passez par là ! 

Nous, par là. Pas de quartiers ! 

— Les hommes ? Nous les faisons prisonnier bien sûr ? 

— Pas de quartier ! 

— Aussi les hommes ? 

— Pas de quartier ! Terre brûlée. Quand Jorgen arrivera, il 

ne trouvera que la terre brûlée ! 

Celui qui semble être son officier obéit et transmet à son 

groupe : 

— Pas de quartier ! 

D’un fourreau de cuir qui pend à la selle de leur monture, les 

hommes dégainent une longue lame recourbée, un cimeterre 

rudimentaire et rouillé, couvert de taches sombres, mais dont le 

fil extérieur extrêmement aiguisé brille. Foulants sous leurs 

sabots l’azur étincelant, velouté et chaud des fleurs du lin 

cultivé, ils galopent jusqu’aux premières maisons, jusqu’aux 

premiers bonnets de boue sèche. 

Et la terreur commence. 

Les habitants sont coursés, rattrapés, frappés. Dans le dos. 

Ou décapité. Sifflement de l’arme. Sans presque rencontrer de 

résistance elle traverse les chairs dans sa lancée. D’en bas, les 

hurlements, les cris et les pleurs gagnent le village. Certaines 

plaintes durent, car avec les femmes les tueurs s’amusent avant 
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d’achever leur besogne. Par une étrange habituation acquise 

lors des autres razzias, ils sont plus réticents à tuer les hommes 

qu’à achever les femmes ou pourfendre les enfants. Car les 

hommes auraient pu être ces esclaves dont presque tous sont 

issus. Ils tuent en criant, insultant et riant. 

Le chef est encore à cheval. Il observe. Il rit. Ses dents sont 

blanches. On dirait qu’il rayonne.  

Un homme occupé à tisser des sangles est resté assis devant 

sa case. Parce qu’il est infirme. Et aussi peut-être parce que, 

fort de très anciennes expériences, il a compris la vanité de 

fuir. Le chef dégaine, lance son cheval, se baisse et cueille 

l’homme au passage. La tête s’en va gicler. André, son corps, 

vacille et s’effondre, bras en croix, devant sa chaise vide. 

Le cavalier sanguinaire à la chemise flamboyante met pied à 

terre. Il laisse son cheval courir. Il s’avance vers l’entrée d’une 

des dernières cases, au centre de la place, près de la surpre-

nante vieille maison en pisé. Il se retourne pour regarder en-

core le travail de ses soldats. Il leur crie : 

— Là ! Il y en a deux qui essaient de passer. Rattrapez-les. 

Par l’autre côté. 

Soudain, derrière lui, dans l’obscurité, il entend une voix. 

— Te voilà. Francis. 

Avant de réfléchir, avant de laisser l’autre poursuivre, ne se-

rait-ce qu’un mot, il crie, comme s’il lui était intolérable que 

l’on ose déformer son nom : 

— Francisque ! 

L’autre persiste : 

— Te voilà, Francis. Je craignais ce jour. Mais je m’y atten-

dais. Quelque chose me disait... 

— Je m’appelle Francisque ! Qui es-tu ! 

Pourtant, évidemment, il a reconnu l’homme. Ils se sont re-

connus. Déjà au son de leur voix. Et puis, maintenant, à ce 

nom que même Jorgen a cessé d’utiliser, Francis. 
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Alors le soldat s’avance dans la pénombre. Voir de près. Le 

vieil homme est assis derrière la Singer. Il s’est remis à coudre, 

il continue à ourler une immense toile de lin déployée tout au-

tour de lui. Cet homme sans yeux, reconnu, est-il vraiment 

l’aveugle ? 

— John ! 

— Bjone, je suis Bjone. 

— John ! 

— Non, maintenant je m’appelle Bjone. Comme toi, tu t’es... 

Francisque. Et tu es chef de guerre. 

— Tu... 

Mais Bjone l’interrompt, un signe de la main — il a conser-

vé de son passé de voyant l’insolite habitude de transmettre 

certains ordres par geste. Dans sa main ouverte l’auriculaire est 

amputé. En se cicatrisant, les chairs ont formé un bourrelet, 

une sorte de bourgeon dur et blanc au sommet du doigt trop 

court. 

Toute l’attention de Bjone est tendue vers l’extérieur. 

— Tu écoutes ? demande l’autre. 

— J’écoute. J’entends. J’attends. J’attends la fin du massa-

cre. Ils doivent tous être tués ? C’est ça ? Tu n’as donc pas 

guéri ! 

Le soldat fait un pas vers lui. Bjone sent le mouvement du 

bras qui fend l’air. Sans doute l’autre va-t-il le frapper. Mais 

Bjone agite sa main ouverte. Un ordre. L’autre s’arrête. Dans 

le dépouillement de l’aveugle, dans sa fragilité, son calme, son 

assurance, sa façon aussi de poser ou d’imposer ses gestes, me-

surés, rares et précis, il y a une autorité impressionnante qui 

réussit à infléchir même la volonté du tueur. Et le calme de 

l’aveugle contraste avec l’agitation criminelle du dehors. 

— Attends ! Je ne peux plus rien contre toi, tu ne risques 

rien. Tu veux que nous parlions ? Nous parlerons. Mais 

d’abord, laisse-moi prendre congé des miens. 
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— Des tiens ! 

Croyant qu’il va se lever, Francisque cherche à l’en empê-

cher. Bjone répond par un rire narquois et résigné. 

— Ne t’en fais pas, je ne bougerai pas. Je ne peux rien pour 

eux. À la progression de leurs cris, j’ai mesuré celle de tes 

tueurs, l’avance de la mort. Elle se calme déjà. Bientôt, elle 

restera immobile sur le pas de ma case, suspendue dans tes 

mains, attendant que nous ayons terminé de parler, que je t’aie 

écouté. Après... 

Dehors, encore des cris, poursuite et traque, puis hurlement 

bref d’un homme qui succombe. 

— Je croyais — une rumeur colportée par des navigateurs 

de malheur — que vous ramassiez des esclaves. Mais pas ici. 

Ici, pas de survivants ? Ce sont tes consignes ? Savais-tu m’y 

trouver ? 

— Non. Ni moi ni les autres, ni personne. Mais Jorgen... 

— Jorgen ? 

— Jorgen. Jorgen, c’est Jorgen. C’est... 

— Le politique ? 

— Oui, le politique, c’est ça. 

— Jochen alors, rappelle l’aveugle. 

— Maintenant, c’est Jorgen. 

— C’est aussi un chef de guerre ? 

— Un chef de guerre ? Pourquoi nous appelles-tu ainsi ? 

Oui, si tu veux, c’est aussi un chef de guerre. 

— Et vous êtes en guerre ? 

— En guerre ? 

— L’un contre l’autre ? 

— L’un contre l’autre ? Je ne sais pas. En rivalité. Oui, en 

rivalité. Peut-être en guerre. En guerre, peut-être. 

Bjone impose à nouveau le silence. Il écoute. Le silence du 

dehors. Il n’y a plus de cris, plus de gémissements de femmes, 
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plus de pleurs d’enfants terrorisés, plus d’hommes agonisants, 

même plus les rires des soldats déchaînés. Eux, on les entend 

encore, aller et venir, faire une dernière inspection. Leur pas 

est lourd. En voilà un sur l’ouverture. 

— Francisque. Nous avons terminé. Pas de quartier, comme 

tu as ordonné. Apparemment, il ne reste que ce vieux. 

Bjone caresse l’étoffe étalée sur ses genoux. L’officier le 

désigne : 

— Tu veux que je le fasse ? Ou tu t’en charges ? 

— Peut-être je m’en chargerai. Regroupe les hommes et al-

lez m’attendre au bas du village. Dans le champ de fleurs. 

— Du lin. C’est du lin, précise Bjone. 

Il montre et caresse encore le tissu répandu tout autour de 

lui qui lui fait comme une sorte de curieuse robe à crinoline. 

— C’est avec ce lin que nous faisons cette étoffe. 

Francisque ricane : 

— Et tu peux coudre ? 

— Oui, je couds. Tu veux voir ? 

Et Bjone lance la pédale de la machine. 

Francisque se retourne vers son second : 

— Allez, attendez-moi ! J’en ai pour un moment. Qu’on ne 

vienne pas me déranger. Soyez vigilants si jamais... Jorgen. 

Il le congédie et parle à Bjone : 

— Comme tu es surprenant. Tu as devant toi l’assassin de 

ton village, de tout ton village, et tu restes assis, et tu sembles 

tranquille. Tu es prêt à parler avec lui. Tu n’as pourtant jamais 

rien eu de l’agneau. Tu n’as jamais été comme... 

— Enzo ? 

— Enzo ? Enzo, c’est comme ça qu’il s’appelait. Je croyais 

avoir oublié son nom. Définitivement. Si tu avais pu voir Jor-

gen, Jochen pleurer quand ni Marc ni moi ne retrouvions son 

nom. Pauvres brutes stupides !  
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— Oui, c’est curieux. Tu as tué tous les miens. Encore une 

fois. 

— Encore une fois ! L’autre... 

— D’accord, tu as raison. Mais cette fois, tu les as tués. Et je 

suis là, assis, apparemment tranquille. Tu sais, ici, j’ai beau-

coup appris la tranquillité. Ça ne s’efface pas d’un coup. Tran-

quille, assis, à parler avec toi. Et je te vois, je veux dire : je te 

vois, je t’imagine, au son de ta voix, comme tu étais, comme je 

m’en souviens, et comme tu es devenu, comme je l’imagine. 

Tu as les cheveux blancs. 

— Oui. 

— Parfaitement blanc ? 

— Oui. 

— Ils sont coupés courts. Dès que tu as pu, tu as recommen-

cé à te raser. Pas de barbe. Tes yeux se sont sans doute éclair-

cis et paraissent encore plus bleus. Je ne pense pas que tes 

traits se soient adoucis. Tu as tué tout mon village et je te 

parle. Nous parlons ensemble. Parce que nous ne sommes que 

les deux parties d’un même tout. 

— Tu es fou ! 

— Non, je ne crois pas. Nous sommes les deux parties d’un 

tout. Quand nous aurons terminé, je ne suis pas même certain 

que tu me tueras. Je crois qu’il est difficile de se mutiler de son 

autre visage, de son autre regard. Chacun porte en lui une part 

de l’autre. Et cette part est bien visible. Elle te saute aux yeux 

tout à coup. Comme elle s’impose à mes autres sens. Et à quel-

que chose qui dépasse largement nos sens même. 

Le silence dans le village est total. 

— Alors ? Tu as survécu ! 

— Tu vois. 

— Aveugle et blessé, tu as survécu. Quelle rage ! Quelle 

rage de vivre. Pendant notre... escapade, cette année de fuite 
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ensemble, je me suis quelquefois demandé, et j’ai craint, que 

ce ne soit toi le plus fort. 

— Et tu le crains encore. 

— Peut-être. Alors ? tu as survécu ? 

— Oui. Je devais. 

— Tu devais ? Tu devais ! Tu devais ? Tu veux dire ? 

L’enfant ? Il a survécu ? Il est ici ? Il était ici ? 

Francisque court dehors, mais quelque chose d’évident l’en 

décourage. Il revient. 

Il demande : 

— Il est mort ? 

— Il a survécu. 

Bjone n’explique rien de plus. Il a la possibilité de ne pas 

être plus clair. Francisque pense qu’il se trouve parmi les 

morts, l’instinct dicte de ne pas le détromper. Et rien n’indique 

que Francisque veuille vraiment savoir. 

— L’enfant ne se résignait pas à mourir. Il m’a contraint. Il 

m’a physiquement contraint. Continuer. Marcher. Survivre, 

mais pour lui désormais. Quelqu’un — Bjone fait un geste im-

précis vers dehors, vers les morts – nous a trouvés, recueillis, 

soignés, nourris. 

— Ressemblait-il à.... 

— À Enzo ? Bien sûr. Beaucoup. 

Pourtant Bjone réalise à l’instant qu’il n’a jamais vraiment 

trouvé de ressemblance. Ni avec Enzo, qu’il a toujours consi-

déré comme le vrai père, ni avec les cinq autres. À son tour il 

demande : 

— Alors, comme ça, le politique, et l’éthologue aussi, ils ont 

survécu ? 

Francis fait un geste vers l’Est. Se rappelant qu’il parle à un 

aveugle, il explique : 
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— J’ai montré l’Est. Après t’avoir quitté. J’ai vaguement 

cherché, je crois, avant de partir, vaguement cherché l’enfant. 

Tu l’avais caché. Je devais m’en foutre je crois. C’était surtout 

contre toi que j’en avais. Et je vous imaginais désormais 

condamnés sur le même radeau. Qui puis-je si votre radeau n’a 

pas coulé. 

« J’ai retrouvé les deux autres. On a tout abandonné, aussi le 

chariot, et on s’est mis à courir, comme des hyènes — le même 

galop, avec nos jambes trop longues. Puis on a trouvé une li-

gne. À haute tension. C’est comique, une ligne à haute ten-

sion ! Elle nous a conduits aux anciennes mines. 

« C’était un chantier de mine au fond d’une carrière minière 

à ciel ouvert. Des installations de tri de minerai. Et aussi le 

terminal d’une mine souterraine, de développement plus ré-

cent. Mais dans le brouillard, ça avait un air de château — il y 

avait aussi du brouillard dans nos cervelles. Un château du 

bout de monde. La ligne, la boue, tout s’arrêtait là. Le bout du 

monde. Pour moi, immédiatement, c’était la civilisation re-

trouvée. Surtout avec la passerelle, le signe manifeste qu’une 

intelligence organisée avait survécu. La fin de la course, la fin 

de la fuite pour les bêtes que nous étions, les moins-que-

hommes, des dépouilles de singes habitées, fuyant depuis plu-

sieurs jours le néant absolu où nous avait plongés la perte de 

Gaïa. Le néant absolu ! La passerelle ! La civilisation ! Et le 

réveil de notre intelligence. Des autres existaient encore ! Nous 

allions les attendre, les attraper et nous emparer de leur propre 

intelligence. Et quelle joie quand nous avons vu qu’ils étaient 

vêtus ! — en fait ils étaient grotesques, des couches-culottes en 

PVC ! Mais ils étaient habillés. Nous les avons attendus, nous 

les avons attaqués, nous les avons tués. 

— Pour redevenir des hommes ? 

— Tais-toi ! Exact ! Tués ! Jorgen — Jochen — et Marc 

voulaient aussitôt s’emparer de leurs vêtements, mais j’avais 

d’autres ambitions, je savais qu’à l’intérieur du château nous 
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trouverions la civilisation, plus de civilisation, toujours plus, 

un ordre, une organisation, quelle qu’elle soit ! 

Francisque se tait un moment. Depuis qu’il a commencé à 

parler, il tourne en rond dans la case, à grands pas nerveux. Il 

s’arrête et repart. 

— Souviens-toi, les premiers jours. La catastrophe ne 

m’avait pas détruit. Toi et moi sommes sans doute ceux qui 

l’ont le mieux supportée. D’accord, pour des raisons très diffé-

rentes. Longtemps j’ai réussi à me convaincre que ce n’était 

qu’un incident, une erreur de parcours. L’ordre ancien allait se 

rétablir — Greenhouse vaincrait ! Et je participerai à son réta-

blissement. C’était même un projet magnifique. À partir du 

moment où on est sorti et plus on avançait, plus j’étais obligé 

de voir la place occupée par le néant. Plus rien. Il ne me restait 

plus rien ! Il me fallait trouver autre chose. Vite ! là ! Un autre 

ordre ! L’histoire des survivants ! D’abord presque une plai-

santerie, un jeu. Ève, la dernière femme ! Peu à peu, c’est de-

venu sérieux. C’est devenu ce à quoi nous pouvions nous rac-

crocher. Les Survivants. Les anciennes règles n’avaient plus 

court. J’ai changé. Du tout au tout. 

— Du tout au tout ? Je n’en suis pas si sûr. De chef d’une 

O.N.G., tu es devenu chef de bande, chef de horde. Ce n’est 

pas forcément différent. 

— Tais-toi ! 

— Et Enzo et Henri, eux sont restés les mêmes. 

— Ils sont morts les premiers ! 

— Tu les as tués ! Non, tu as raison, nous les avons tués, toi, 

moi, les autres. 

— Mais ce sont eux-mêmes qui se sont condamnés. Ils 

n’étaient pas aptes à survivre ! 

— Dans ce nouvel environnement ? La sélection naturelle ? 

— Oui ! La sélection naturelle ! Et elle continue ! Tout le 

reste n’était que vernis ! Le plus fort survit ! 
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— Un monde à ta mesure ? 

— Un monde à ma mesure ! 

— Dans lequel un aveugle a survécu ? 

Francisque agrippe Bjone par sa tunique. 

— Jusqu’à aujourd’hui ! Jusqu’à aujourd’hui ! Ce fut une 

erreur, je ne t’ai pas tué. 

— Parce que tu n’avais plus faim ? 

— Tais-toi ! Je... C’est vrai, je n’avais plus du tout faim. 

Mais aussi parce que tout à coup tu me faisais peur. Tu venais 

de regagner un peu de civilisation. Et quelque chose comme un 

but, que tu t’étais approprié et avec lequel tu fuyais. Tu sauvais 

l’enfant. Le demi-singe que j’étais l’a compris. Et l’a vu dans 

tes yeux. Voilà pourquoi tu es aveugle. Tu aurais mieux fait 

d’être un peu plus humble, de baisser le regard. Je pensais aus-

si que la poisse et les limbes en formation se chargeraient de 

toi. 

« Désormais, je n’étais plus que le chef d’une bande de sin-

ges cannibales qui courraient pour s’étourdir. Plus aucun but. 

Tout était fini. 

« Et puis la ligne à haute tension s’est dressée dans le ciel. 

Une ligne à suivre, un chemin — tu te rappelles l’étoile ? Puis 

la découverte des installations minières, les autres singes, plus 

civilisés, vêtus. En les tuant nous prenions leur place, nous al-

lions vers la civilisation. J’en ai tout de suite eu confirmation. 

Des boîtes de corned-beef ! Et les mots me sont revenus en li-

sant l’étiquette. Boeuf cuit, sel, sucre. Après il suffisait de sui-

vre les règles de cette nouvelle société, de cette nouvelle civili-

sation, celle du nautile et de la rampe cochléaire. 

Francisque explique le dessin du nautile trouvé sur les tôles 

d’une des cuves. 

— Mais pour moi, ça ressemblait plutôt à la rampe co-

chléaire. Des souvenirs d’anatomie humaine. Ne me fais pas 

tes détestables remarques ironiques et acides sur nos connais-
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sances pratiques d’anatomie humaine ! Je n’ai jamais vu le 

fond d’une oreille ! Tais-toi ! tais-toi ! Ce que tu es stupide ! 

Combien ton regard vide de saint martyr m’irrite ! Non ! Ce 

sont des souvenirs de planches anatomiques, des coupes trans-

versales, des dessins, cette rampe hiérarchisée où les sons 

viennent s’étalonner sur des lames toujours plus courtes, tou-

jours plus hautes. Ces installations minières étaient une vaste 

oreille, avec ses loges, mais aussi avec les sons qui parvenaient 

de l’une à l’autre et sur lesquels nous nous mettions en réso-

nance ! Et quelle musique quand elles ont commencé à se fra-

casser ! 

Francisque s’interrompt. Bjone ne peut rien comprendre. Il 

faut se calmer, cesser de divaguer, de perdre le cours des cho-

ses. Mais ça fait tant de temps sans rencontrer une intelligence 

à qui parler, une intelligence extérieure. Et voilà, se trouver 

face à celle de John, et son pouvoir de fascination. À laquelle 

on ne peut pas ne pas prêter un mordant, même si pour 

l’instant il ne s’est pas encore manifesté. Peut-être qu’il faut 

tuer l’aveugle maintenant. Tout de suite. Des voyants 

s’allument. Danger ! Alarme ! C’est lui qui va me détruire, il 

est le plus fort. Encore une fois ! Plus intelligent, plus tran-

quille, plus humain, plus aveugle et plus clairvoyant ! 

Francisque essaie de se calmer. Bjone peut entendre sa res-

piration. C’est comme la fin d’une tempête. Francisque reprend 

son récit. Depuis le début. Les faits, les événements. Il expli-

que, les différentes cuves, les loges du nautile. Il raconte leur 

conquête progressive. Les rôles, comme ils se sont répartis, 

entre lui, le chef, le cerveau ; Jochen, le technicien et aussi la 

main, une main armée, redoutable d’efficacité meurtrière et 

ludique, une joie de vivre qui croissait à l’aune des morts se-

mées. Et Marc, le stratège, le conseiller. 

— Et qu’est-il devenu, Marc ? 

Francisque raconte la mort de Marc. Lors de l’assaut de la 

neuvième marche. Avec gêne, il évoque, comme s’il la décou-
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vrait tout à coup, la douleur ressentie. Francisque se considé-

rait comme un père pour Marc. Par contre il croyait avoir défi-

nitivement perdu la capacité de souffrir pour un autre. 

— Et lui te vouait une admiration illimitée. 

— Tu savais cela ? 

— Nous avons couru un an ensemble dans le monde le plus 

rude. Même un singe aurait vu ça. Et nous savons maintenant 

que pendant toute cette période nos cerveaux, le tien comme le 

mien, comme celui des autres, a continué à enregistrer. Même 

si le travail d’organisation, le décryptage des ces images archi-

vées pêle-mêle, n’a été fait que longtemps après. 

— Rapidement, lors de notre première sortie déjà — quand 

nous nous sommes infiltrés parmi les prisonniers — nous 

avons su qu’il se passait quelque chose au sommet des installa-

tions. Au centre. Peu à peu nous avons compris. Là-bas ils sa-

vaient ce qu’il allait advenir du nautile. À cause des grosses 

limaces qui venaient se noyer dans le cratère, le niveau de la 

boue montait. Imperceptiblement. Lentement mais sûrement. À 

terme, toute l’installation serait submergée. Ses occupants 

avec. Sauf ceux qui auraient réussi à s’élever plus haut que le 

cratère, plus haut que le plateau, au-dessus des falaises englou-

ties. Alors, ceux du coeur, ceux de la dernière loge, ont com-

mencé la construction d’un donjon, une tour dont une partie 

serait un puits, ouvert sur les mines souterraines, et le reste, 

d’abord comme un phare sur les limbes, puis un point de dé-

part où il serait possible de construire une vraie forteresse, ga-

gnée sur ces limbes comme vous avec vos plantations. Mais là-

bas, pas avec des arbres, avec du fer ! Dans chaque cellule, dès 

que cela a été compris, la course de vitesse a commencé. 

Conquérir la suivante et la suivante et la suivante. Pour attein-

dre au plus vite le coeur et s’en emparer avant que d’être re-

joint par la boue qui présentait maintenant une menace bien 

plus grande que les nouveaux assaillants. Vaincre ! Par la force 

et la ruse ! Et les ruses les meilleures ! Quelle exaltation, 
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quelle élévation de l’esprit ! Avec les alliances nécessaires ! 

les trahisons ! les assassinats ! les meurtres ! 

— Tu y as retrouvé ta fascination pour l’esprit humain. 

— Oui ! 

— Et le Nautile, c’était mieux que le vélo ou l’ordinateur ? 

— Le vélo ou l’ordinateur ? 

— Une fois a Greenhouse, c’était tout au début que nous 

travaillions ensemble, tu avais dit, et tu m’avais fait peur, que 

le vélo c’était le plus génial prolongement du corps, et 

l’ordinateur le plus génial prolongement de l’esprit. Et le nau-

tile — ta rampe cochléaire — semble être un bien meilleur et 

bien plus simple plongement du cerveau. Du cerveau dérangé. 

— Oui, pourquoi pas ? Le pouvoir de l’esprit humain. Et 

sans masque. 

— Un pouvoir toujours resté un peu muselé à l’O.N.G. 

— Oui ! Oui ! Oui ! C’est exactement ça. Le nautile deve-

nait un temple, un temple nouveau à la gloire de cet esprit hu-

main. Combien de trésors d’invention nous avons déployés ! 

Une toute autre mesure que le terrain des petites ruses diplo-

matiques offertes par Greenhouse, l’O.N.G., les conférences et 

leurs résolutions ! Et dans ce temple, Jorgen et moi avons ex-

cellé. Nous y excellons encore ! 

« Mais maintenant, nous sommes bientôt au point où d’être 

deux, ce sera trop ! 

« Car nous avons réussi. Au bout d’une année. Au dernier 

moment, mais à temps. Sous la monstrueuse pression de la 

boue, les tôles lâchaient une à une. D’abord ont cédé les pre-

mières cuves, les plus extérieures et en contrebas. Pendant des 

semaines la rampe a résonné de ce mouvement souterrain et 

destructeur. Toute l’oreille – la rampe cochléaire – bourdon-

nait ! La pression écrasait les tôles, les tordait lentement jus-

qu’à ce que les boulons cèdent, que les rivets soient arrachés. 

Nous ne pouvions que l’entendre puisque depuis longtemps 
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nous n’étions plus dans ces cuves-là. À la lente torsion succé-

dait un fracas effarant. Il se répercutait et s’amplifiait de loge 

en loge autour de cette formidable caisse de résonance que de-

venait le nautile tout entier. Les tôles arrachées allaient battre 

contre les parois opposées, la boue s’engouffrait avec des 

bruits de ventre. Puis c’était presque le silence, juste un frot-

tement — d’après Jorgen, le même chuchotement que l’eau qui 

court contre la coque d’un voilier. Puis de nouveau les tôles 

pliaient, suivi encore des nouvelles implosions. Et pour ajouter 

un peu de vie dans tout cela, puisque la plupart des cuves 

n’étaient pas vides — je te rappelle qu’au fur et à mesure que 

leurs occupants gagnaient ou perdaient les suivantes, elles 

étaient investies par d’autres, venus de je ne sais où, sans doute 

encore plus singes que les plus singes d’entre nous, d’avoir 

erré plus longtemps dans ce monde perdu. Alors quelquefois 

dans la débâcle, des hurlements s’élevaient. La panique juste 

avant la rupture. La terreur et la mort au moment du fracas. La 

supplication et la résignation quand pour finir la boue englou-

tissait lentement ceux qui avaient survécu à l’implosion et à la 

furie première des flots de limon qui s’était engouffrés, eux, 

avec une violence inimaginable. Il y a eu des épisodes plai-

sants et divertissants, visibles depuis nos ouvertures. Un 

groupe de petits insectes — de loin les hommes et les poux, 

c’est pareil — qui s’essayait, ridicules, à installer une passe-

relle de secours pour fuir un nautile dont l’hospitalité avait 

pourtant été si chèrement conquise. Espoir insensé de regagner 

la terre ! les limbes, je veux dire les limbes. 

« À la fin, il ne restait plus que trois loges. Celle du coeur 

où, chaque fois que nous leur en laissions le loisir — et nous le 

leur laissions quelquefois puisqu’ils travaillaient pour nous —

 ils parachevaient leur donjon. La nôtre, avec son armée 

d’hommes. Nous avions fait notre choix, gardé les meilleurs et 

refoulé les autres. Déjà deux cases plus tôt le limon s’était 

chargé d’eux. Et la loge précédente, vide, comme un espace 
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tampon, comme un sas, celui de la dernière heure. Nous 

connaissions désormais exactement le compte à rebours, le 

nombre de jour pour vaincre. Vaincre. S’emparer du donjon et 

commencer une nouvelle vie, inverser le mouvement sur les 

limbes. 

« À ma grande surprise, les maîtres de la dernière loge 

étaient là depuis toujours. Avant la catastrophe déjà. C’était 

une partie de l’équipe technique de la mine, et un certain nom-

bre d’ouvriers. Ils étaient là quand le déluge les a surpris — tu 

sais qu’ici il n’a pas eu la violence ni la soudaineté de chez 

nous. La poisse n’est même jamais venue, seulement la boue, 

peu à peu. Beaucoup d’entre eux sont sans doute partis quand 

ils ont pressenti le désastre. Ils sont probablement morts plus 

loin. Certains sont peut-être venus rejoindre les premiers ba-

taillons des nouveaux assaillants. Mais il y a ceux qui sont res-

tés, ou qui ont tout de suite fait marche arrière. Quand ils ont 

vu affluer en masse les premiers réfugiés, ils ont protégé leur 

domaine. Cet endroit et sa disposition leur permettraient 

d’attendre des jours meilleurs. C’est devenu leur arche de Noé, 

comme nous avions cru un temps pouvoir faire de Greenhouse. 

« Dès le départ c’étaient des brutes, grutiers, conducteurs de 

pelles, camionneurs, buveurs de bière. 

— Pas du... 

— Tais-toi ! Oui ! Pas des gens raffinés comme notre beau 

monde de Greenhouse. Je connais tes convictions démocrati-

ques. Et maintenant je les partage. La catastrophe m’a trans-

formé en démocrate. Je ne crois plus aux élus. Nous, les sept, 

n’avons jamais été élus. Que les jouets d’un hasard hébété ! 

Non, il n’y a pas d’élu. Regarde-moi. 

Francisque se tourne face à Bjone et Bjone lève son visage 

vide sur Francisque. 

— Dommage que tu ne puisses me voir ! Tu as en face de 

toi une brute. Une belle brute, raffinée, élégante, avec une 

belle veste d'un orange éclatant. Plus raffinée, plus élégante 
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que l’équipe des mineurs, mais une brute — et fière de l’être 

—, une brute intelligente. Comme il y en avait beaucoup aussi 

dans cette armée adverse. À juste titre, ils se considéraient 

comme les propriétaires de ces lieux. Les outils de productions 

à ceux qui y travaillent ! Prolétaires de tous pays, unissez-

vous ! Dommage, Marc n’était plus là, il nous aurait chanté 

l’Internationale ! 

« Sais-tu quelles étaient leurs ultimes ressources ? — depuis 

que nous occupions les dernières loges, ils ne pouvaient prati-

quer aucune sortie, ils se trouvaient en état de siège absolu. Eh 

bien ! c’était des champignons blancs cultivés dans des bacs de 

terre qu’ils avaient eu la sagesse de ramener. Et de la bière. 

Des réserves faramineuses de bière, inépuisables comme si 

cette bière était le produit de la mine. En barriques et en canet-

tes. Ils les utilisaient même comme munitions, en nous bom-

bardant avec un tube à air comprimé de leur confection, une 

sorte de canon rudimentaire mais efficace et meurtrier —

 l’alcool tue, je l’ai toujours dit ! Tu vois, j’ai même hérité de 

ta vilaine ironie ! 

« Mais nous étions désormais armés pour ouvrir les tôles. 

Au jour j moins un — j moins un pour la boue —, nous avons 

donné le dernier assaut, terriblement meurtrier de part et 

d’autre. Et nous avons conquis le coeur. Nous avions 

l’intention d’épargner certains. Ils étaient les techniciens au 

fait du fonctionnement des dernières machines et des techni-

ques de constructions. Mais les généraux sont quelquefois dé-

passés par leurs troupes. L’ivresse d’avoir gagné, à laquelle 

s’est ajouté cet alcool auquel nous n’avions plus touché depuis 

deux ans. Alors même légère, la bière mise en perce a fait son 

effet. Le carnage fut rapide, effroyable — mais il n’y avait 

parmi nous plus personne capable d’effroi —, le sang se mêlait 

à la bière et s’écoulait de la dernière loge dans la précédante 

par les parois éventrées. 
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« Les mineurs avaient tenu deux ans. Ils nous livraient un 

donjon terminé qui dominait une mer de boue dans un cratère 

entièrement disparu. Nous en étions les nouveaux maîtres. Et 

nous étions libres et prêts. Pour entreprendre une nouvelle 

conquête. Celle sur les limbes. 

« Dix-huit ans ont passé. À la place du donjon se dresse une 

forteresse encore inachevée... 

Des bruits interrompent soudain Francisque. Un vacarme, 

quelque part au-dessous du village, là-bas vers les plantations. 

Devinant ce qui se passe, Francisque sort pour voir. 

Son récit est presque terminé, mais il n’en a pas fini avec 

Bjone. Entre eux, reste la clôture des comptes. Elle n’a tou-

jours pas eu lieu. 
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Jorgen 

 

Bjone entend. Et identifie très rapidement. Jurons, hennis-

sements, coups, cris humains, c’est une bataille rangée. 

Francisque revient. 

— C’est Jorgen. Il arrive un peu tôt, je n’ai pas terminé avec 

toi. De voir que je l’ai précédé l’a rendu fou. Avec ses hommes 

il attaque les miens. Les miens se défendent, ce sont de vail-

lants soldats. Présomptueux, mon officier veut m’obéir coûte 

que coûte, il se fait un point d’honneur à ne pas me déranger. Il 

se croit assez fort pour résister à l’envahisseur. Cela va durer 

un moment, ils tomberont de part et d’autre. Jusqu’au dernier. 

Les survivants seront ceux qui ne prennent pas part à la ba-

taille. Dans leur camp, Jorgen. Dans le nôtre — je veux évi-

demment dire dans le mien —, moi. Jorgen se réserve. Il veut 

me retrouver, face à face. Il est un peu grandiloquent. Lui aussi 

ignore que tu es là. Nous avons un moment. 

Francisque s’approche de Bjone. Bjone se crispe sur sa 

chaise derrière la vieille Singer, les mains fermées sur l’étoffe 

déployée qui flotte toujours autour de lui. Francisque lui at-

trape la tête. Bjone sent les mains de celui qui se voit parcourir 

son visage. Comme le fait l’aveugle quand il veut pouvoir re-

connaître quelqu’un. Comme l’a fait Bjone, une toute première 

fois, avec Ismène enfant. Frisson et dégoût. Que veut-il ? Que 

veut-il donc ? À quoi joue-t-il ? Pourtant Bjone continue à 

croire qu’il sera épargné. On ne tue pas les deux visages d’une 

même chose. 

Mais c’est Francisque qui dit : 

— Les deux visages d’une même chose. 
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Et ensuite qui demande : 

— La phalange, c’est à ta main gauche ? 

Bjone ne répond pas. Il n’a qu’à voir lui-même. L’autre a 

toujours ses mains sur son visage. Et le voilà qui de force in-

troduit son doigt dans sa bouche. 

— Mange ! 

Bjone ne bouge pas. 

— Mange ! 

Francisque envoie son poing droit sous la mâchoire de 

Bjone. Les dents entrent profondément dans la chair ténue du 

petit doigt. Francisque, en même temps qu’il maintient la tête, 

force la mâchoire. Ouvert, fermé, ouvert, fermé. Bjone résiste, 

mais c’est pour ne pas tomber et pour ne pas perdre le tissu, la 

toile de lin répandue autour de lui. Il ne faut pas tomber, il ne 

faut pas lâcher la toile, ne pas tomber, ne pas lâcher la toile. 

Non ! Mieux vaut mordre ! Il vaut mieux mordre. Bjone mord. 

La phalange se détache, il a du sang plein la bouche. Il recra-

che. 

Francisque rattrape l’extrémité du doigt sectionnée et 

l’enferme dans la paume de sa main droite. Sur une table à côté 

de la machine à coudre il repère du matériel de couture et de 

petits outils. Il y a quelques dés à coudre. Ils sont comme des 

capuchons. Francisque improvise. Il en choisit un, en argent. Il 

prend une petite pince. 

Des bruits de pas, dehors. Il se retourne. Derrière lui, sur 

l’aire devant la case, c’est Jorgen, couvert de boue et de sang 

sur sa chemise bleue avec son épaulette orange — aurait-il mis 

la main à la pâte ? Énorme, il arbore un immense sourire, plein 

de dents très blanches, gourmand, rieur, triomphant et enjoué. 

Un cheval hennit un peu plus bas, mais le village est de nou-

veau plongé dans le silence. 

Francisque sort. Bjone reconnaît la voix de Jochen, Jochen-

Jorgen. 
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— Tous nos soldats sont morts. Ils se sont entre-tués, je les 

ai laissé faire. Et il ajoute : Je suis arrivé très en colère. 

Il rit en attendant la réaction de Francisque, sa réponse. 

Francisque ne dit rien mais ouvre sa main droite et brandit en-

tre son pouce et son index la phalangette sanglante. Sans 

s’occuper de Jorgen, il pose le dé à coudre becqueté de dizai-

nes de petits trous sur l’extrémité de son doigt blessé, sa main 

gauche ouverte devant lui. Puis il prend la pince et resserre la 

base du dé d’argent sur la phalangine restante. Tout en écra-

sant le métal, il relève la tête et regarde Jorgen, avec à son tour 

un air de triomphe. Le défi étouffe sa douleur. Rien n’a été 

prémédité. Francisque est dans un état de grâce, un état de 

transe froide qui lui inspire les gestes, un à un, ceux d’un rite 

nouveau, sur cette place déserte où dorment quelques cadavres 

de villageois assassinés. Au-dessus, le ciel a une déchirure 

diaphane, un orange trouble qui annonce une très prochaine 

renaissance du soleil. 

Francisque desserre les mâchoires de la pince. Il regarde 

Jorgen. Jorgen regarde Francisque. Derrière eux Bjone com-

prend sans doute ce qui se passe. Francisque tend la pince à 

Jorgen. C’est un ordre et un défi. Jorgen regarde Francisque, 

regarde la pince, regarde sa propre main, la droite, il est gau-

cher. Regarde sa main, Francisque, la pince. Prend la pince. 

Ouvre la pince, glisse son auriculaire sous la partie tranchante, 

regarde Francisque, lui sourit, ferme la pince. Insiste jusqu’à 

ce que la phalangette se détache. La phalangette tombe. 

Jorgen se dirige vers la case. Il va directement vers la table, 

vers les autres dés à coudre. Il en choisit un, en métal jaune, or 

ou laiton. Il le sertit avec la pince. Alors seulement il semble 

remarquer l’aveugle immobile. Il le reconnaît. Pourtant jamais 

Francisque ne lui a dit que l’autre – John, il s’appelait John – 

était vivant, qu’il l’avait épargné et qu’il était aveugle. Il est là, 

vivant, aveugle. C’est l’oeuvre de Francisque. Jorgen le re-

garde longuement. Sans un mot. Il est maintenant convaincu 
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que l’aveugle l’a aussi reconnu. C’est bien comme ça. C’est 

suffisant. 

Jorgen ressort. Avec à nouveau son sourire éclatant. Et avec 

le même sourire, il croise Francisque, en tournant juste la tête 

vers lui au passage, et redescend en direction du champ de lin. 

Francisque entend des hennissements. Ce sont les cris d’une 

bête à l’abattage. 

Puis Jorgen réapparaît à cheval, devant lui, sur la place.  

— Voilà Francisque, nos routes se séparent enfin. Il rit : En-

fin nos routes se séparent ! Le commandement de la forteresse 

est vaquant, j’ai éliminé tous les autres. Et ceux qui restent ne 

demandent qu’à suivre celui qui viendra. Le commandement 

de la forteresse est au premier de nous deux qui sera de retour ! 

Au premier de nous deux !  

Il cabre son cheval, le lance deux ou trois fois autour de 

Francisque puis galope en bas du village massacré. Il se tourne 

une dernière fois et crie : 

— Au premier de nous deux qui aura rejoint la forteresse, au 

premier de nous deux qui sera à Kazerm !  

Et il agite encore une fois sa main droite. 

Son dé d’or brille au bout de l’auriculaire fraîchement muti-

lé. 
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Kazerm 

 

Il y a un endroit sur les limbes où les vagues du limon 

s’amenuisent, diminuent et disparaissent. La boue forme là une 

sorte de lac épais, anthracite et lourd. Au centre de ce lac se 

dresse une étrange construction métallique. D’abord faite de 

tôles et de rails rouillés selon un plan incertain, elle est conti-

nuée par des éléments de métal sombre, parcourus d’éclats 

changeants, qui semblent obéir à une architecture plus rigou-

reuse. Selon la pluie, le brouillard ou les rares moments de 

clarté, la construction peut passer pour un ancien château fort, 

une petite forteresse, un camp retranché ou une étonnante ca-

serne. 

Entre ce bâtiment mystérieux et le village enserré dans ses 

parois naturelles, à perte de vue, les vagues immobiles succè-

dent aux vagues immobiles et leurs crêtes sèches alternent à 

leurs creux inondés. 

 

Loin, naviguant sur ces limbes, il y a un équipage, un cheval 

et son cavalier. Le cavalier est un très gros homme avec une 

veste bleue, qui a dû être éclatante, et un fanion écarlate. Dès 

que le sol le lui permet, il pousse sa monture. Mais la route 

qu’il suit — le sait-il ? — s’éloigne de la ligne idéale, cette 

droite très imaginaire qui relie le village et la forteresse. 

 

Plus en arrière encore, il y a autre chose. Comme une bête 

de somme. Retenue par des sangles, elle porte une planche sur 

le dos. Mais c’est un homme. À pied. Il est seul. Sa veste est 

orange et son fanion est bleu. La zone qu’il traverse étant 
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mouvante, il a fixé sous ses propres pieds les sabots de bois, 

les carrés. Et lentement et très difficilement, il arrive à passer. 

 

Et puis il y a le village. Il est parsemé de cadavres. Ce sont 

des cadavres de chevaux, de soldats, et les corps épars de ses 

habitants sacrifiés à une cause qu’ils n’auront pu comprendre. 

Mais devant la vieille maison de pisé, sur la place entourée 

des cases les plus anciennes, ces curieux bonnets de boue sé-

chée, il y a un homme âgé en tunique sombre, une jeune 

femme et une enfant. Dans sa main fermée, l’enfant tient 

contre sa joue — et elle traîne loin derrière elle — une longue 

pièce de lin grise, celle que confectionnait la production locale. 

Par la mystérieuse distribution du hasard, grâce aussi à la sa-

gesse terrible et rusée d’un vieil aveugle, grâce encore à de très 

insaisissables jeux de pouvoir, de rivalité et de gémellité trou-

ble et fratricide, Bjone, Ismène et Sarah ont survécu. La femme 

et l’enfant mesurent-elles leur incroyable exploit, avoir tenu si 

longtemps immobiles et silencieuses sous une toile, malgré des 

événements inouïs de violence, juste au-dessus d’elles et plus 

loin, sur toute l’étendue du village ? 

Bjone, Ismène et Sarah ont survécu. Ils sont seuls au milieu 

du désastre. Mais Argos a fixé son retour, la promesse est réci-

proque, ils vont rester et l’attendre. 

 

Les bactéries ont survécu. Les mouches aussi. Des chevaux 

ont survécu. Des hommes survivent. 

*** 
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